- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: IPTVRip
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит на зубах как сахар, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты клада, зарытого под школой. 1996 год тут живёт по своим законам: брошенные шахтёрские выработки шепчутся сквозняками, а взрослые, словно сговорившись, топчут прошлое сапогами, заляпанными глиной. Алёху гонит не жадность, а ярость — отец-пьяница пропивает последнее, а в дневнике
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке выцветшую фотографию. На ней — женщина с её лицом, но в платье эпохи, которую уже стёрли шторма. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать исчезла здесь десять лет назад, а местные шепчутся о «морской цене» — будто волны требуют жертв за щедрость своих глубин. Но как верить тем, кто замалчивает даты на надгробиях и крестится при виде чёрных парусов? Чем
Москва, конец 90-х. Город, где трещины в асфальте заполнены окурками и осенним дождем, а воздух густеет от выхлопов и надежд. В центре этой паутины — Сергей, бывший военный фотограф, чьи снимки теперь пылятся в подвале сломанного «Москвича». Он не ищет приключений, пока в руки ему не попадает конверт с чужой фотопленкой: на снимках — чья-то дочь, исчезнувшая за год до этого. Лица на фото будто шепчут: *«Ты уже в игре»*. Что толкает его? Не героизм. Долги. И странный звонок из телефонной будки,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2006-03-07
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые вывески давно сменились на яркие логотипы, девушка Лера находит в подвале заброшенного телецентра плёнки с рекламой СССР — кадры мерцают, как прокрученное проклятие. Её отец, бывший режиссёр канала, исчез вместе с эпохой, оставив лишь ключ от архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но плёнки гипнотизируют — в них мелькают лица нынешних чиновников, а джинглы звучат как шифры. Чем чаще Лера включает проектор, тем настойчивее «случайные» отключения света и
Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым компасом на шее, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за рекой. Той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при упоминании шахты, а сверстники вдруг вспоминают, что «не видели ничего». Но в дневнике — почерк отца, записи о чём-то, что он называет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-03-04
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, шестнадцатилетний Сергей каждый вечер слушает треск трансформатора за окном — будто сам город нашептывает ему шифры. В кармане у него затертая кассета с записью голоса отца, который исчез, оставив лишь фразу: *«Не верь, если скажут, что я не пытался»*. Поводом становится старый магнитофон, найденный на свалке: в нем — чужая пленка с криком помощи, вплетенным между аккордов цойковского риффа. Сергею мерещится, что
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-04-26
- Качество: DVDRip
На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце игрушку — куклу с лицом, стёртым до бледного пятна. Её мать, проводница узкоколейки, шепчет: «Спрячь», но в кармане куклы звенит ключ, проржавевший, как голос стариков за забором. Посёлок дышит шёпотом: кто-то крадёт имена из обветшалых писем, а по ночам в школу пробираются тени с фонарями вместо голов. Лиза узнаёт в кукле черты женщины, исчезнувшей в бункере за сгоревшей мельницей, но
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы дышат паром даже летом, бывший заключённый Сергей возвращается в полузаброшенный гараж отца. Место пропитано машинным маслом и тоской: на столе — потёртая иконка, в углу — ящик с письмами, подписанными чужим именем. Его подталкивает не столько смерть отца, сколько странная записка: *«Прости, но выбор был не мой»*. Расследуя, Сергей натыкается на цепь «святых дел» — ритуалов, которые десятилетиями склеивали город, как грязный скотч. Но чем ближе
Текст для друга: В глухом пригороде, где улицы заканчиваются ржавыми указателями, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы зеркало, затянутое инеем — даже в августе. На стекле — царапины, будто кто-то выводил имя: *Мэри*. Городок шепчет, что её дух просыпается, если трижды крикнуть в темноте, но Лиза не верит в сказки... пока не исчезает её сестра, оставив лишь записку: *«Она взяла то, что я ей должна»*. Чем чаще Лиза ищет ответы в архивах и подвалах, тем сильнее зеркала в её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2009-01-01
- Качество: DVDRip
На краю выжженной пустоши, под небом, разорванным башнями из ржавого металла, космический скиталец Макс спотыкается о руины цивилизации, которая не знает, что умерла. Его скафандр трещит по швам, как скорлупа, а в кармане — голограмма погибшей возлюбленной, шепчущая обрывки координат. Здесь, среди людей с пустыми улыбками и фразами-шаблонами, воздух пропитан сладковатым запахом распада — будто мёд, смешанный с гарью. Правила? Их нет. Есть ритуалы: каждую полночь толпы застывают, вглядываясь в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-12-09
- Качество: DVDRip
Киев, начало 2000-х. На крыше хрущёвки, заваленной консервными банками и гитарными струнами, двадцатилетний Саша — бывший рокер, чьи пальцы всё ещё пахнут смолой от разбитой скрипки — находит в ржавой почтовой коробке письмо. Не от возлюбленной, а от её бабушки, умершей за год до этого. В конверте — ключ от квартиры, которой нет на картах, и фотография женщины в платье цвета маковых полей. Он не искал чужих тайн, но теперь они преследуют его: соседка-архитектор, строящая мосты в никуда, шепчет
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2008-03-11
- Качество: DVDRip
В разгар липкого лета 2003-го, в городишке, где автобусы застревают в грязи чаще, чем ходят по расписанию, ветеринарка Света находит в холодильнике клиники конверт с чужим именем и ключом от сгоревшего склада. Ей не до расследований — брат-подросток исчез три дня назад, оставив лишь царапину на двери: «Не ищи». Но соседи шепчутся о «розыске», будто это не милицейский термин, а местная болезнь. Чем упорнее она роется в прошлом, тем яростнее город смыкает рты, словно асфальт здесь залит поверх