Московская история (1 сезон)

Москва, конец 90-х.
Город, где трещины в асфальте заполнены окурками и осенним дождем, а воздух густеет от выхлопов и надежд. В центре этой паутины — Сергей, бывший военный фотограф, чьи снимки теперь пылятся в подвале сломанного «Москвича». Он не ищет приключений, пока в руки ему не попадает конверт с чужой фотопленкой: на снимках — чья-то дочь, исчезнувшая за год до этого. Лица на фото будто шепчут: *«Ты уже в игре»*.

Что толкает его? Не героизм. Долги. И странный звонок из телефонной будки, где голос, похожий на скрип несмазанных дверей, предлагает «вернуть плёнку туда, где нашли». Но кадры ведут его глубже — в клубы, где стены помнят крики сделок «по-братски», в подворотни, где тени сливаются с биографиями. Чем больше Сергей вглядывается, тем чаще знакомые улицы отворачиваются: продавщица из ларька внезапно «не помнит» его лица, а в проявленных негативах проступает силуэт человека, которого… он *уверен* — убил на войне.

Детали, которые жгут: обгоревший край плёнки пахнет миндалем и порохом, на обратной стороне одного кадра — детский почерк: *«Папа, они меня не тронут?»* А еще — правила, которых нет. Здесь нельзя спрашивать дважды. Нельзя светить фонариком в окна «чёрных» квартир. И нельзя доверять даже собственным снимкам — они меняются, как отражение в разбитом витринном стекле.

Вопрос не в том, раскроет ли он тайну. Сможет ли Сергей щелкнуть затвором, когда в кадре окажется единственный человек, веривший ему до конца? Или предпочтет сжечь плёнку, чтобы спасти то, что осталось от своего прошлого…