От любви до кохання (1 сезон)

Киев, начало 2000-х. На крыше хрущёвки, заваленной консервными банками и гитарными струнами, двадцатилетний Саша — бывший рокер, чьи пальцы всё ещё пахнут смолой от разбитой скрипки — находит в ржавой почтовой коробке письмо. Не от возлюбленной, а от её бабушки, умершей за год до этого. В конверте — ключ от квартиры, которой нет на картах, и фотография женщины в платье цвета маковых полей.

Он не искал чужих тайн, но теперь они преследуют его: соседка-архитектор, строящая мосты в никуда, шепчет на лестничной клетке: *«Она тебя видела… до встречи»*. А в подъезде, где краска облупливается, как старая кожа, внезапно звучит мелодия, которую Саша сочинил в шестнадцать — и забыл, как забыл свой голос после того пожара.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще город отвечает ему эхом: старые друзья прячут тексты песен под половицами, незнакомцы в метро протягивают записки с координатами несуществующих улиц. Даже новая любовь — девушка с руками, исчерченными чернильными формулами, — смеётся, будто знает, куда ведёт эта дорога. Но её смех обрывается, когда они находят ту самую квартиру: за дверью — не дом, а портал в пейзаж, где река течёт вспять, а на пианино лежит партитура с его именем… написанным за десятилетия до его рождения.

Сможет ли он сыграть эту мелодию до конца, не разбив скрипку снова — или прошлое, которое он ненавидел, и есть единный мост к тому, что называют «коханням»?

(Образы: гитара, обмотанная колючей проволокой из детского сада; запах старых писем — смесь ладана и апельсиновой кожуры; часы на стене, где вместо цифр — даты чьих-то последних слов.)