Рекламная пауза (1 сезон)

В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые вывески давно сменились на яркие логотипы, девушка Лера находит в подвале заброшенного телецентра плёнки с рекламой СССР — кадры мерцают, как прокрученное проклятие. Её отец, бывший режиссёр канала, исчез вместе с эпохой, оставив лишь ключ от архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но плёнки гипнотизируют — в них мелькают лица нынешних чиновников, а джинглы звучат как шифры. Чем чаще Лера включает проектор, тем настойчивее «случайные» отключения света и визиты мужчин в чёрных куртках, пахнущих дешёвым одеколоном и металлом.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не замечай, как старые студии превращаются в новостройки. Но её преследуют кадры-призраки — детские улыбки в рекламе сыра, за которыми следуют титры с датами смертей. Даже сосед-алкоголик, вечно бурчавший о заговорах, внезапно замолкает, увидев её находку.

Сможет ли Лера перерезать плёнку, не разорвав нити между прошлым отца и своим будущим? Или эти кадры — единственный способ заставить замолчавшие экраны наконец заговорить?..