Неваляшка (2007)

На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце игрушку — куклу с лицом, стёртым до бледного пятна. Её мать, проводница узкоколейки, шепчет: «Спрячь», но в кармане куклы звенит ключ, проржавевший, как голос стариков за забором. Посёлок дышит шёпотом: кто-то крадёт имена из обветшалых писем, а по ночам в школу пробираются тени с фонарями вместо голов. Лиза узнаёт в кукле черты женщины, исчезнувшей в бункере за сгоревшей мельницей, но чем чаще она крутит ключ в замке старого вокзала, тем яснее слышит в трубке телефона своё имя — произнесённое голосом, которого у неё никогда не было.

Соседи вяжут ей шарфы из крапивы, будто пытаясь связать язык, а карта на обороте фотографии ведёт к дому, где все двери распахнуты внутрь. Что важнее — найти ту, чьё лицо стёрли, или не дать стереть своё? Лиза уже повернула ключ, и тишина посёлка начала трещать по швам...