И все-таки я люблю... (1 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, шестнадцатилетний Сергей каждый вечер слушает треск трансформатора за окном — будто сам город нашептывает ему шифры. В кармане у него затертая кассета с записью голоса отца, который исчез, оставив лишь фразу: *«Не верь, если скажут, что я не пытался»*.

Поводом становится старый магнитофон, найденный на свалке: в нем — чужая пленка с криком помощи, вплетенным между аккордов цойковского риффа. Сергею мерещится, что голос принадлежит девушке, которую он видел лишь раз — в окне автобуса, уезжающего в зону отчуждения заводских окраин.

Но в городе, где каждый двор помнит твои детские слезы, спрашивать опасно. Чем чаще Сергей перематывает пленку, тем настойчивее местные «ночные гонщики» кружат у его дома, а в телефонной трубке молчат, дыша в такт заводскому гудку. Даже мать прячет глаза, заваривая чай с запахом полыни и махорочной пылью на пальцах.

Сможет ли он отыскать ту самую мелодию в паутине лжи — или станет еще одним голосом в магнитной тишине, который кто-то когда-нибудь услышит?..