Объявлены в розыск (1 сезон)

В разгар липкого лета 2003-го, в городишке, где автобусы застревают в грязи чаще, чем ходят по расписанию, ветеринарка Света находит в холодильнике клиники конверт с чужим именем и ключом от сгоревшего склада.
Ей не до расследований — брат-подросток исчез три дня назад, оставив лишь царапину на двери: «Не ищи». Но соседи шепчутся о «розыске», будто это не милицейский термин, а местная болезнь. Чем упорнее она роется в прошлом, тем яростнее город смыкает рты, словно асфальт здесь залит поверх старых костей.

Мешает всё: телефонные будты, которые звенят по ночам пустотой, пациенты с ожогами от неизвестных химикатов, да её собственная тень — девчонка, сбежавшая из этого ада десять лет назад. А ещё эти сны: брат в чужой куртке с нашивкой «Срочно в утиль» стоит у ворот завода, где воздух пахнет мокрым сахаром и ржавчиной.

Света знает: следующий шаг — спросить о «розыске» у отца, который с тех пор, как мать ушла, разговаривает только с бутылкой. Но как верить человеку, если даже река здесь течёт вспять, унося следы?