Мираж (2008)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые вагоны застревают в снегу как забытые игрушки, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном депо потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — на них кривыми линиями выведена схема путей, которых нет на картах поселка. Его отец, машинист, исчез год назад, оставив лишь керосиновую лампу да шепот соседей: «Призрачный поезд опять забирает тех, кто слишком много знает…»

Алёша не верит в сказки — но карта меняется, когда он отворачивается. Тени вокзала шевелятся без ветра, а старый диспетчер бормочет о «расписании, которое пишется кровью». Подросток ищет следы отца, вгрызаясь в прошлое, но чем глубже — тем чаще замолкают телефоны, а в школьных коридорах звучит гудок несуществующего состава. Даже мать, всегда твердившая о аварии, теперь сжимает комод с билетами в никуда, будто боится, что сын их найдет.

А выбор прост и страшен: продолжить рыть, рискуя стать следующим в списке «исчезнувших», или сжечь блокнот и поверить, что правда — всего лишь мираж на промёрзшем стекле. Но как забыть голос в телефонной трубке, точь-в-точь отцовский, который шепчет: *«Ты уже в пути»*?..