Обитаемый остров (2008)

На краю выжженной пустоши, под небом, разорванным башнями из ржавого металла, космический скиталец Макс спотыкается о руины цивилизации, которая не знает, что умерла. Его скафандр трещит по швам, как скорлупа, а в кармане — голограмма погибшей возлюбленной, шепчущая обрывки координат. Здесь, среди людей с пустыми улыбками и фразами-шаблонами, воздух пропитан сладковатым запахом распада — будто мёд, смешанный с гарью. Правила? Их нет. Есть ритуалы: каждую полночь толпы застывают, вглядываясь в мерцающие экраны, словно ждут приказа, который никогда не прозвучит.

Макс, с его проклятием чужака, замечает трещины в этом театре абсурда: дети рисуют на песке карты несуществующих городов, старики прячут под одеждой обломки техники, говорящей на забытом языке. Но чем упорнее он собирает пазл правды, тем чаще его тень находит кто-то другой — точная копия, только с глазами, как у тех, кто давно сдался. Сможет ли он отличить союзников от зеркал, отражающих его же страхи? И что громче крикнет в финале: ярость тех, кто проснулся, или ледяное молчание тех, кто предпочел сон?