- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
«Василь (2022)» Представь: Карпатское село, конец 90-х. Василь, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, возвращается на похороны бабушки — а в её доме, за слоем облупленных обоев, находит ключ от погреба, где ржавая жестяная коробка хранит письма на немецком и фотографию деда в форме, которой не было в учебниках истории. Село молчит. Даже колокол церкви звонит приглушённо, будто стыдится. Его толкает не любопытство, а имя в дневнике отца, погибшего при странных пожарах в лесу: *«Прости, что не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом Союза и надеждами на новое тысячелетие, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с кассетами. Одна из них — с голосом незнакомки, умоляющей «стереть всё» — помечена датой за неделю до исчезновения ее отца. Городок живёт по неписаному закону: не вспоминать лишнего. Здесь даже дождь стучит тише, будто боится разбудить старые истории. Но Катю гложет не просто любопытство — на плёнке она узнаёт мелодию,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEBRip
На окраине портового города, где туман цепляется за ржавые корабельные мачты, журналистка Вера находит в стене редакции конверт с плёнкой — на ней лицо девушки, исчезнувшей двадцать лет назад, в день её собственного рождения. Её расследование — не просто поиск: каждый шаг будит призраков из прошлого города, где улицы помнят шепот контрабандистов, а в кафе у причала до сих пор заказывают «кофе по-комендантски» с щепоткой соли. Вере мешает не только глухая стена молчания — её собственная мать,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-спутнике, где фабричные трубы рисуют дымом кресты на рассвете, двадцатилетняя Лика роется в записях исчезнувшей сестры — тихой библиотекарши, чей голос теперь звучит только в статике автоответчика. Ее ведут обрывки шифров на квитанциях, пятна от чая в форме чужих городов и шепот соседей: *«Она слишком много спрашивала»*. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки: треснувшее зеркало в подъезде — к беде, а сирена на заводе в полдень — к дождю. Лике мешает не только
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде конца нулевых, где облупившиеся обои шепчутся о бывших жильцах, студентка Лика каждую ночь рисует на стенах цифры — чтобы «запереть» навязчивые мысли. Но когда её ритуалы вдруг начинают повторять незнакомые почерки, а в вентиляции обнаруживается ключ с гравировкой *«4-Н»*, её перфекционизм становится ловушкой: что если узоры из трещин на потолке — не галлюцинации, а чья-то карта? Её толкает не любопытство, а страх сорваться — проверить, реальна ли надпись в лифте
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где осень 1998-го выгрызает последние краски из лиственниц, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке похожи на следы от чьих-то кулаков. Карта внутри ведёт к «зоне» — месту, которое деревня десятилетиями обходит стороной, шепча про «проклятый шестигранник». Алёшу гонит не геройство — просто надоело врать себе, что отец сгинул на вахте из-за пьяной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-03-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая ночь в заброшенном ДК где-то под Нижним Тагилом. Шестнадцатилетняя Лена, с фигуркой коня в кармане (вырезанной из бронепоезда, говорят), пробирается в подвал, где когда-то решали судьбу города за шахматной доской. Ее брат исчез неделю назад, оставив лишь записку: "Не ходи в чёрные клетки". А теперь весь посёлок, будто по команде, делает вид, что его никогда не существовало — даже мать стирает фото из альбомов. Она разгадывает партии, нацарапанные на стенах сараев,
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лиза находит в прибое стеклянный флакон с детской варежкой и ключом, проржавевшим от слёз. Вернувшись после десяти лет молчания в дом, где исчезла мать, она замечает, как старики крестятся при её вопросах, а в окнах соседей гаснет свет. Здесь помнят каждую тень, но шепчутся, что «берег сам решает, когда вернуть своё». Чем упорнее Лиза ворошит архивы в полузатопленном портовом складе, тем чаще на пороге появляются странные дары:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-01-16
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туман не рассеивается даже в полдень, живет Вера — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем прикосновения. Ее возвращение в дом с облупившейся голубой дверью совпадает с тихим шепотом улиц: «Они снова начали уходить». Не объявления о пропажах, не слезы — лишь пустые стулья в кафе да наспех заколоченные окна, будто люди испаряются вместе с прибрежной солью. Стены здесь впитывают секреты, как рыбацкие сети воду. Вера находит в