Шах и мат (2024)

«Представь: глухая ночь в заброшенном ДК где-то под Нижним Тагилом. Шестнадцатилетняя Лена, с фигуркой коня в кармане (вырезанной из бронепоезда, говорят), пробирается в подвал, где когда-то решали судьбу города за шахматной доской. Ее брат исчез неделю назад, оставив лишь записку: "Не ходи в чёрные клетки". А теперь весь посёлок, будто по команде, делает вид, что его никогда не существовало — даже мать стирает фото из альбомов.

Она разгадывает партии, нацарапанные на стенах сараев, но каждая подсказка бьет по своим: учительница математики вдруг закрывает ставни, лучший друг подбрасывает в рюкзак нож с гравировкой "здесь не ставят мат". Да и сам дневник брата шифрует не он — почерк меняется, будто его писали втроём, попеременно вырывая страницы. Кто ведёт игру: тайное общество ветеранов-шахтёров? Её отец, десять лет молчавший о своём "пленуме-89"? Или та девушка из параллели, что всегда ходит по диагонали, словно слон, — и знает слишком много?..

Сможет ли Лена поставить вилку тому, кто загнал её в цугцванг, — или станет пешкой в чужом эндшпиле, где проигрыш пахнет хлоркой подвалов и щебетом глушилок за окном?

*P.S. Представь: замшелые шахматные чады в её ладонях — стрелки всегда на месте, но бьют только вполсилы. Как будто время здесь тоже играет втёмную.»*

——
Коротко, но с деталями: образы глушилок, "чёрных клеток", фигурки из бронепоезда — отсылки к местной мифологии. Упор на личные ставки (семья, дружба), а не апокалипсис. Вопросы без ответов держат интригу.