ОКР ОКР (2017)

В промозглом питерском подъезде конца нулевых, где облупившиеся обои шепчутся о бывших жильцах, студентка Лика каждую ночь рисует на стенах цифры — чтобы «запереть» навязчивые мысли. Но когда её ритуалы вдруг начинают повторять незнакомые почерки, а в вентиляции обнаруживается ключ с гравировкой *«4-Н»*, её перфекционизм становится ловушкой: что если узоры из трещин на потолке — не галлюцинации, а чья-то карта?

Её толкает не любопытство, а страх сорваться — проверить, реальна ли надпись в лифте *«Они ждут твоего шага»*, значит нарушить собственные правила безопасности. Но соседи, обычно брезгливо крестящиеся при её ритуалах, теперь спешно замазывают свои двери краской в тон стен, будто стирают улики. А в библиотеке старый психиатр, десятилетиями писавший книгу о «зеркальных пациентах», внезапно стирает все файлы, бормоча про «обратный отсчёт».

Чем точнее Лика вычисляет закономерности (расписание отключения света, узоры на запотевших окнах), тем больше город подстраивается под её ритм: трамваи замирают на её остановке ровно на 4 минуты, в аптеке исчезают все упаковки с четвертой полки. Даже её таблетки теперь пахнут полынью, как тот ключ из вентиляции.

Сможет ли она перестать считать — и сделать шаг в ту дверь, где цифры на замке совпадают с датой её первого приступа? Или чистота ритуала важнее правды, которая, как трещина в кафеле, расходится всё дальше?..