Зона (1 сезон)

В сибирской глухомани, где осень 1998-го выгрызает последние краски из лиственниц, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке похожи на следы от чьих-то кулаков. Карта внутри ведёт к «зоне» — месту, которое деревня десятилетиями обходит стороной, шепча про «проклятый шестигранник».

Алёшу гонит не геройство — просто надоело врать себе, что отец сгинул на вахте из-за пьяной случайности. Но в посёлке, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, вопросы становятся опаснее ответов. Чем чаще он шарит фонарём по ржавым плитам в лесу, тем упрямее соседи «забывают» его имя, а местный участковый вдруг дарит охотничий нож — «для защиты от волков».

Странности копятся, как ржавчина: почему бабка каждый вечер выливает на порог керосин? Зачем карта помечена датами *после* исчезновения отца? И что скрипит под землёй у «зоны», будто кто-то методично ворочает пласты истории, которую тут предпочли бы не тревожить...

Сможет ли Алёша перестать быть призраком в собственной жизни — или станет ещё одним пустым местом, о котором все сделают вид, что не замечают?