О чем говорят незнакомцы (2023)

В промозглом городе-спутнике, где фабричные трубы рисуют дымом кресты на рассвете, двадцатилетняя Лика роется в записях исчезнувшей сестры — тихой библиотекарши, чей голос теперь звучит только в статике автоответчика. Ее ведут обрывки шифров на квитанциях, пятна от чая в форме чужих городов и шепот соседей: *«Она слишком много спрашивала»*.

Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки: треснувшее зеркало в подъезде — к беде, а сирена на заводе в полдень — к дождю. Лике мешает не только всеобщая глухота к чужим тайнам, но и собственные сны, где сестра ходит по краю крыши, а внизу — не асфальт, а волны. Чем ближе к разгадке, тем чаще в ее почте появляются письма без текста — только засвеченные фото дверей, которые она уже видела наяву.

Сможет ли Лика разомкнуть этот круг молчания, если каждый шаг вперед заставляет сомневаться даже в тех, кто спит под тем же одеялом с детства?..