- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1958-10-20
- Качество: SATRip
Ленинград, 1958. За окнами коммуналки, где стены шепчут чужие секреты, студент-архивист Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить» — в ней фото исчезнувшей балерины и ключ от запертого театрального подвала. Город, затянутый в дым от заводов, будто выдыхает: *«Не лезь»*, но в каждом снимке — она танцует на краю крыши, будто зовёт за границы страха. Погоня за правдой обрастает шипами: коллеги внезапно «болеют», в читальных залах исчезают страницы, а в зеркалах мелькает чья-то тень — не её
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1963-04-28
- Качество: HDTVRip
Степь, 1942-й. Выжженный ветер гонит пыльные вихри над бескрайним полем, где двое мужчин — юный связист с перебинтованными руками и замкнутый лейтенант в прожжённой гимнастёрке — бредут к точке на карте, которую оба ненавидят. Их связывает не верёвка (её давно съела ржавчина), а приказ: доставить «дезертира» на трибунал. Но степь, как живой противник, ломает планы — колодцы отравлены солью, рации хрипят чужими голосами, а в рваных плащах путаются гильзы и обрывки писем с женским почерком. Чем
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1965-11-01
- Качество: DVDRip
«Представь: холодные воды Антарктики, 1965 год. Советское научное судно «Полюс» бороздит волны, словно игла в руках невидимого гиганта. На борту — радист Марк, бывший лётчик с руками, которые до сих пор дрожат от памяти об аварии. Его нашли «слишком нервным» для неба, но здесь, в металлических недрах корабля, он ловит сигнал: три аккорда скрипки, повторяющиеся в эфире, будто азбукой Морзе. Команда смеётся — «помехи», — но в судовом журнале Марк находит даты, вымаранные до дыр, а в трюме — ящики
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1967-04-29
- Качество: WEB-DL
1920-й год. Степь, выжженная солнцем и войной. Четверо подростков в рваных шинелях мчат на конях через пыльные перелески, оставляя за спиной дым пожарищ. Их предводитель — бывший циркач Янка, умеющий подбрасывать ножи так, что они вонзаются в цель, едва замолчит его свист. Они не солдаты, но их меткость и дерзость сводят с ума белогвардейских офицеров. Что гонит их? Не подвиг, а тихий счёт: за отца, повешенного на церковных воротах, за сестру, уведённую в обоз с красными крестами на повозках...
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1966-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1966 год. За окнами роддома, где чайки спорят с веттрамваями, доктор Бондаренко — седовласый хирург в помятом халате — разгадывает тишину между схватками. Его руки, привыкшие ловить жизни на лету, теперь сжимают карандаш: он пишет письмо в министерство, пока в коридоре пахнет стерилизацией и тревогой. Его война — не с болезнями, а с циркулярами, которые глуше стетоскопа. Каждую ночь он нарушает правила, подменяя казённые бланки шёпотом: «Родите здесь, я отвечаю». Но когда в палату
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:36
- Премьера (Мир): 1967-11-08
- Качество: DVB
Краков, 1945. Город ещё дышит пеплом, а майор Александр Вихрь — советский разведчик с лицом, застывшим между усталостью и яростью — уже рыщет по подвалам, где пахнет сыростью и припрятанным золотом. Его миссия — не награды, а шифр: три цифры, выжженные на обгоревшей карте. Но Краков — не фронт. Здесь враги носят ту же форму, что и союзники, а в переулках шепчутся на языке, где слово «правда» звучит как проклятие. Вихрю мешает не рана в плече, а письма из дома, которые он не решается открыть.
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1967-11-27
- Качество: BDRip
В глухой украинской степи XIX века, где ветер шепчет молитвы на забытом языке, молодой семинарист Хома Брут получает приказ — три ночи провести в старой деревянной часовне над телом умершей дочери сотника. Замшелые иконы следят за ним краской, потрескавшейся, как кожа на руках старух-свечниц. Но покойница не проста: её пальцы сжимают пучок чертополоха, а на губах застыла улыбка, будто она только что сорвала ягоду с запретного куста. Хому гонит не долг, а страх — бежать нельзя, ибо сотник
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1968-09-30
- Качество: SATRip
ТАШКЕНТ — ГОРОД ХЛЕБНЫЙ (1967) Жара. 1920-е. Пыль Средней Азии въедается в кожу, как голод — в кости. Санька, парнишка с Волги, бредёт по раскалённым рельсам, за пазухой — горсть зёрен, выменянных на отцовский крест. Его цель — Ташкент, город-мираж, где, говорят, хлеба столько, что им мостят улицы. Но дорога — ловушка: в поездах-теплушках шепчутся дезертиры, на станциях пахнет страхом и жжёной пшеницей, а каждый встречный норовит выведать, что спрятано в холщовом мешке за спиной. Саньку гонит
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1969-09-22
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1969. Следователь Гордеев, с лицом, изрезанным тенями ночных дежурств, разбирает архив в полузаброшенном ДК — между афишами *«Свиридовых вечеров»* и ржавыми гильзами с войны находит конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото женщины, чьи глаза словно знают его тайну: давний провал в деле, который он прячет, как шрам под галстуком. Его подталкивает не приказ, а тихий стук в висках: *«Она могла выжить»*. Но каждая улица здесь дышит законами молчания — даже бабки у подъездов, щелкая
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-05-15
- Качество: SATRip
Уральский городок, 1972 год. Вера, телеграфистка с пальцами, вечно запачканными типографской краской, разбирает ночную почту — и застревает на кривой строчке азбуки Морзе. «Ловец кукушкиных слёз» — безадресная телеграмма пахнет степной грозой и леденящей тоской, будто её отправитель выдохнул эти слова сквозь стиснутые зубы. Её собственные руки, привыкшие к ритму аппарата, вдруг дрогнули: этот шифр повторяет послание из детства, которое она сожгла в печке барака вместе с фотографией
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-10-03
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, стоит деревушка, забытая даже картами. 1976 год. Молодая реставраторка Марина возвращается в родное место, куда ее не звали: в церковном подвале нашли обсидиановый обелиск, покрытый рунами, которые плавятся при лунном свете. Ее отец, археолог-еретик, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с набросками того же монолита. Теперь рыбаки шепчутся, что камень «дышит» в прилив, а дети рисуют на песке символы, которых не знал
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1980-02-11
- Качество: WEB-DL
Москва, конец 50-х. Три девушки с чемоданами, набитыми платьями и учебниками, въезжают в коммуналку, где коридор пахнет щами и чужими тайнами. Катя, с руками в машинном масле и стихами Есенина в тумбочке, верит, что здесь можно стать кем угодно — хоть директором завода. Но город не спешит раскрывать объятия: вместо лифта — лестницы в бесконечность, вместо романтики — свидания в перерывах между ночными сменами. Её подстерегает не прошлое, а собственные выдумки: случайная ложь о квартире и