- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Качество: SATRip
В приморском городке 1973-го, где ржавые парашюты застряли в кронах сосен, будто небесные медузы, Лида разбирает вещи отца — инженера, чьё тело нашли в болоте с обрывком шёлка в руке. Его мастерская пахнет соляркой и лавандой, а в ящике стола — коробка с ключами от ангара, который по документам… сгорел десятилетие назад. Местные твердят: *«Не лезь»*, но шепчут иначе — будто парашюты растут по ночам, а в тумане у маяка слышен скрежет металла. Когда Лида находит в отцовском дневнике детский
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1976-03-29
- Качество: DVB
«В промозглом уральском городке, где стены фабрик дышат ржавой пылью, Марина каждое утро поправляет платок на голове — так, будто пытается скрыть не только волосы, но и мысли. 1974-й год шепчет здесь иначе: в треске проводки, в отсветах киноплёнки, которую она тайком проявляет по ночам. Но однажды в цеху, под грудой бракованных шестерён, она находит конверт с негативами. На них — отец, которого она не узнаёт: не в промасленной робе, а в чужом костюме, стоящий у дома с колоннами, где никогда не
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1977-02-28
- Качество: DVB
В глухом белорусском лесу, 1943 год. Молодой лейтенант Иван, с перевязанной грохотом снаряда рукой, пробирается сквозь колючие завесы метели. Его карта — обгоревший клочок с отметкой «склад» — жжёт нагрудный карман, как незатушенный окурок. Каждый шаг скрипит предательски, будто снег шепчет немцам: *вот он*. Но дело не в складе с боеприпасами — дело в девчонке-санитарке, которая сунула ему эту карту перед тем, как исчезнуть в дыму разъезда... Сосны здесь растут слишком ровно, будто штыки, а
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:35
- Премьера (Мир): 1979-11-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, затерянной меж болот и тайги, старый охотник Ефим находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его пальцы дрожат не от холода — так пахнет правда, которую здесь десятилетиями засыпали снегом молчания. Деревня живет по незримому уставу: не задавай вопросов о брошенных избах на краю леса, не вороши пепел в печах. Но Ефим, чей отец исчез в метель сороковых, не может оторвать взгляд от цифр на железе — они ведут туда, где земля проваливается в
Тегеран, 1943. Город, где пыль веков смешивается с порохом, а в переулках за фасадом базаров шепчутся агенты трех империй. Советский разведчик Андрей Бородин прибывает с заданием, в котором даже шифры лгут: вместо привычных кодов — любовные письма, вместо врагов — тени с двойными именами. Его оружие — не пистолет, а память: деталь из прошлого, обрывок фразы на немецком, которую он слышал в блокадном Ленинграде. Здесь, под персидским солнцем, она обретает форму ключа. Но Тегеран не прощает
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-12-07
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, 16-летний Сашка находит в отцовской старой куртке ключ от тира, закрытого два десятилетия назад. Отец исчез, когда мальчику было пять, оставив лишь слухи о «несчастном случае на стрельбище». Теперь Сашка, с лицом, вечно в царапинах от драк, и репутацией местного баламута, решает нарушить тишину спящего посёлка. Но здесь стреляют не просто так: каждый год в День металлурга подростки проходят обряд — *один выстрел* из
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVB
Сибирь, 1983. На краю бетонной пустыни, где ветер сдирает краску с бараков, семнадцатилетний Слава — электрик с обожжёнными пальцами — находит в трансформаторной будке потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, а между строк — пятна, похожие на следы слёз. Здесь, среди ржавых труб и вечного гула турбин, все знают: вопросы лишние, работа — лекарство от мыслей. Но Слава, привыкший чинить разрывы в проводах, вдруг замечает, как рвутся связи между людьми. Кто-то ночами режет
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где осень навсегда впиталась в стены облупленных пятиэтажек, Сергей — бывший музыкант с гитарой, зашитой в чёрный целлофан, — возвращается хоронить отца. Но гроб опускают в землю под взглядами, что остры, как ржавые гвозди в заборе. Пока он копается в старых письмах отца, из мутного радио в подъезде шепчут о пропавшей девушке. Её имя — как обрывок мелодии, которую Сергей слышал в детстве, но соседи стирают его языками, будто пятно на скатерти. Даже чай в местной столовой
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-11-04
- Качество: SATRip
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых яхт, капитан Игнатов каждое утро завязывает боцманский узел на левой руке — ритуал, который не нарушал даже под огнём. Его жизнь — это палубы, пропитанные солью, да стальные ящики с грузами, о которых не спрашивают. Но когда в трюме баржи находят потёртый конверт с детским почерком — письмом, адресованным ему двадцать лет назад, — капитан понимает: берег, который он годами обходил стороной, теперь манит, как маяк сквозь шторм.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
В заснеженном сибирском городке 80-х, где улицы заканчиваются стеной тайги, а прошлое шепчется из щелей бревенчатых домов, гимназист Витя случайно выдергивает из стены библиотеки потрескавшийся конверт. Внутри — ключ и фотография его отца, которого он никогда не видел, стоящего у ворот здания, которого в городе нет. Замшелые страницы приложенного дневника пахнут бензином и полынью, а строки перечёркнуты чёрными полосами, будто кто-то спешил замести следы. Его расследование — не поиск сокровищ,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-11-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 1980-х, где мороз рисует узоры на стёклах изб, а запах перекипевшего самовара смешивается с дымом печек, пять подруг сталкиваются с тихим бунтом. Их мир — это бесконечные свахи с конфетами в карманах, настойчивые взгляды мужчин у колодца и шепотки бабушек: «Замуж пора — век не повторится». Но когда в село въезжает новая сваха, с лицом, застывшим как парафин, и обещаниями «идеальных партий», девки решают сыграть в опасную игру — притвориться покорными, чтобы вывести на чистую
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1986-12-01
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Саня находит в водорослях ящик с выцветшей эмблемой — три переплетённых змеи. Внутри, под слоем соли и песка, лежат письма её пропавшей матери, написанные за год до рождения дочери. Каждое письмо пахнет дизельным дымом и странной горечью, как лекарство из детства, которое ей запрещали трогать. Посёлок, где каждый знает, как вязать узлы, но не развязывает чужих секретов, внезапно вспоминает старые