Марина (1974)

«В промозглом уральском городке, где стены фабрик дышат ржавой пылью, Марина каждое утро поправляет платок на голове — так, будто пытается скрыть не только волосы, но и мысли. 1974-й год шепчет здесь иначе: в треске проводки, в отсветах киноплёнки, которую она тайком проявляет по ночам. Но однажды в цеху, под грудой бракованных шестерён, она находит конверт с негативами. На них — отец, которого она не узнаёт: не в промасленной робе, а в чужом костюме, стоящий у дома с колоннами, где никогда не бывал.

Её расследование — как проявка в красной темноте: лица соседей, друзей, даже матери медленно проявляют пятна лжи. Чем яснее правда, тем чаще гаснет свет в её квартире, тем громче стук в дверь ночью — не отзвук турбин, нет. А вчера старый фотограф, что учил её ловить тени, перекрестил её камеру и выбросил ключи от лаборатории в снег...

Сможет ли Марина собрать рассыпавшуюся мозаику, если каждый фрагмент режет руки, а тишина — единственный язык, на котором здесь говорят правду? Всё, что у неё есть — плёнка, где ветер треплет шторы в комнате, которой нет, и отец, смотрящий куда-то мимо объектива. Туда, где кончаются рельсы и начинается тайга, пожирающая следы».