- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-08-25
- Качество: DVDRip
На краю обрывистого побережья 90-х, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, рыбак Семён находит в сетях не тело, а свёрток: плёнку старого кинопроектора и письмо от женщины, которую он любил десять лет назад. Её почерк дрожит, как огонь в шторм: *«Прости, что молчала. Они всё слышат»*. Его подгоняет не любопытство, а вина — когда-то он сжёг её письма, поверив сплетням о безумии. Теперь плёнки показывают обрывки чужой жизни: детский смех в пустом доме, тень с ключом вместо лица, дату —
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Курильских островов, где туман цепляется за скалы как старая память, Лика находит в отцовской лодке свёрток: акварельные эскизы существ с щупальцами из света. Отец, пропавший в шторм два года назад, рисовал их будто с натуры — но в этих водах таких нет. А ещё в свёртке — ключ от маяка, взорванного при СССР. Местные шепчут, что огни там до сих пор зажигаются сами, а дети на пляже лепят из песка фигуры с слишком большим количеством глаз. Лика идёт по следу, но каждый
В заснеженном Томске конца XIX века юнкер Андрей, смычок в руках и тоска в груди, каждый вечер тайком настраивает рояль в казарме, будто пытаясь выстругать из нот побег из казарменной строги. Его жизнь — это парадный шаг под свист метели, пока в город не врывается американец в кринолине, чьи перчатки пахнут парижскими духами и ложью. Её просьба о помощи с «механическим чудом» для царя — лишь верхний слой матрёшки, где внизу скрипят шестерёнки заговора. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 1998
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1998-03-25
- Качество: BDRip
В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру как недовольные старухи, бывший вор-карманник Слава получает конверт. Не деньги, не угрозы — фотографию девочки в школьной форме, точь-в-точь как его дочь, погибшая в автокатастрофе. Отправитель молчит, но на обороте — адрес заброшенного химзавода и дата: *ровно через три дня*. Славу гложет не столько страх, сколько абсурд: он *знает*, что ребенок мертв. Но в кармане — ключ от её старой комнаты, которой не
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2003-01-28
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где ржавые качели скрипят над обрывом, пятнадцатилетний Сережа находит в подвале разрушенного ДК потрёпанный конверт с фотографиями — все лица аккуратно вырезаны, кроме одного: его отца, двадцать лет назад. Здесь время будто застряло в перестройке: в киосках продают жвачку «Турбо», на заборах висят афиши первых ночных клубов, а взрослые шепчутся о «новых хозяевах», пряча глаза. Сережина мать пьёт чай с боярышником, твердя: «Не лезь, куда не просят». Но парень уже
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-10-04
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где снег прилипает к стёклам как старая вата, Лида разбирает вещи отца и находит часы с пустым циферблатом. Вместо стрелок — зазубренная царапина, будто время здесь сломалось намертво. Отец, часовщик-отшельник, десятилетия твердил, что «не всё можно починить», но теперь его молчание говорит громче: в ящике стола — письма от незнакомки, пахнущие аптечной гвоздикой и страхом. Лида копается в архивах, а город будто сопротивляется: старики крестятся при её вопросах,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2009-03-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, шершавые, как кора, ведут к карте, где реки изгибаются змеями, а кресты похожи на шрамы. Деревня молчит — даже отец Алёши, чьи сапоги исчезли в тот же день, что и дневник, десятилетиями прятал под полушубком историю о золоте, зарытом не то белыми, не то красными… Соседи шепчутся за ставнями, а старики на лавках
В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного. Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег тает в грязь к маю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник 70-х, пропитанный запахом бензина и полыни, да карту с крестом на краю болот. Страницы пестрят безумными заметками о «поезде, который не ушёл», а последняя запись обрывается кляксами, похожими на кровь. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела — топят самовары, косят траву, не глядя в глаза. Алёша, сын «чужака» (отец — геолог, пропавший в тайге год
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2005-10-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1952-й. За окнами коммуналки — город, затянутый в шинель серого неба. Инженер Лопаткин, с мозолями от чертежной линейки и взглядом, прожигающим бетон, ночами собирает машину, которая должна кормить тысячи. Но партия шепчет: *«Не время»*. Его рационализаторство — гвоздь в уютном кресле чиновника, где пахнет махоркой и страхом. Чем упрямее он стучит в казённые двери, тем чаще в его коридоре зажигаются и гаснут папиросы — молчаливые тени с наганами. Даже жена отодвигает тарелку щей:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-01-01
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший киллер Алексей возвращается домой спустя десять лет — не для покаяния, а по следу нового «заказа». Его правило: не спрашивать имён. Но конверт вскрывается сам, обнажая фотографию... лица, которое он годами стирал из памяти. Здесь, среди облупившихся хрущёвок, даже воздух пропитан старыми обидами. Соседи крестятся украдкой, замечая его тень, а в подъездах пахнет масляной краской и страхом. Чем упорнее Алексей ищет
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где трещины на стенах повторяют узоры витражей, бывший солдат Андрей натыкается на зеркало, в котором его отражение моргает на секунду позже. Замшелая рама пахнет озоном и старыми радиодеталями, а за стеклом — другой Петербург: улицы те же, но фонари горят зеленым, и тени обходят людей стороной. Его тянут туда не долг или месть, а голос в телефоне, совпадающий с голосом младшей сестры, пропавшей год назад. Но в этом мире действуют правила: нельзя