Нежный возраст (2000)

В глухом уральском городке, где ржавые качели скрипят над обрывом, пятнадцатилетний Сережа находит в подвале разрушенного ДК потрёпанный конверт с фотографиями — все лица аккуратно вырезаны, кроме одного: его отца, двадцать лет назад.

Здесь время будто застряло в перестройке: в киосках продают жвачку «Турбо», на заборах висят афиши первых ночных клубов, а взрослые шепчутся о «новых хозяевах», пряча глаза. Сережина мать пьёт чай с боярышником, твердя: «Не лезь, куда не просят». Но парень уже втянут — странные незнакомцы звонят по ночам, в школе исчезают его тетради, а единственная подруга, дочь местного милиционера, внезапно перестаёт узнавать его на улице.

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: прошлое здесь — как шрам под рубашкой. Его отец, оказывается, умел рисовать — углём на стенах сарая найдены эскизы чьих-то лиц. Соседи твердят про «несчастный случай», но зачем тогда кто-то поджёг старый архив в библиотеке, оставив на пепелище лишь обгоревший детский ботинок?

Сереже остаётся выбрать: довериться бродяге-художнику, который знает про «чёрных лебедей» из 80-х, или сжечь всё, как письмо отца, где дрожащим почерком выведено: «Прости, я не хотел их видеть»...