Грех. История страсти (1993)

На краю обрывистого побережья 90-х, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, рыбак Семён находит в сетях не тело, а свёрток: плёнку старого кинопроектора и письмо от женщины, которую он любил десять лет назад. Её почерк дрожит, как огонь в шторм: *«Прости, что молчала. Они всё слышат»*.

Его подгоняет не любопытство, а вина — когда-то он сжёг её письма, поверив сплетням о безумии. Теперь плёнки показывают обрывки чужой жизни: детский смех в пустом доме, тень с ключом вместо лица, дату — завтрашний день. Чем больше Семён ищет ответы, тем чаще соседи крестят море, шепча про «долг перед глубиной», а на пороге его хаты появляются мокрые следы, пахнущие солью и мазутом.

Один поворот: плёнки начинают повторять его собственные дни, но с роковой разницей. Второй: ключ вписывает его имя в песок под волнами. Сможет ли он перестать бежать от прошлого, если единственный путь вперёд — шагнуть в ту самую воду, где исчезли все, кого он боялся потерять?