Хаги — Траггер (1994)

В рыбацком посёлке на краю Курильских островов, где туман цепляется за скалы как старая память, Лика находит в отцовской лодке свёрток: акварельные эскизы существ с щупальцами из света. Отец, пропавший в шторм два года назад, рисовал их будто с натуры — но в этих водах таких нет. А ещё в свёртке — ключ от маяка, взорванного при СССР. Местные шепчут, что огни там до сих пор зажигаются сами, а дети на пляже лепят из песка фигуры с слишком большим количеством глаз.

Лика идёт по следу, но каждый шаг будит тихий ужас: в её дневнике появляются чужие заметки на полях, сети рыбаков возвращаются порванными, будто что-то слишком большое вырвалось наружу. Даже чайки здесь молчат. Странности множатся: старики крестят волны, а в гротах находят ржавые таблички с запретами на эхо — "не зови имя вслух после заката".

Чем ближе она к маяку, тем явственнее чувствует, что за ней наблюдают не только люди. Последняя запись в отцовском журнале дрожит: "Они не злые. Они просто ждут, когда мы вспомним..." Но сможет ли Лика поверить в это, когда прилив выбросит на берег её собственную куртку, пропитанную запахом глубины и анемонов, — хотя она её не теряла?