Заказ (2005)

В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший киллер Алексей возвращается домой спустя десять лет — не для покаяния, а по следу нового «заказа». Его правило: не спрашивать имён. Но конверт вскрывается сам, обнажая фотографию... лица, которое он годами стирал из памяти.

Здесь, среди облупившихся хрущёвок, даже воздух пропитан старыми обидами. Соседи крестятся украдкой, замечая его тень, а в подъездах пахнет масляной краской и страхом. Чем упорнее Алексей ищет заказчика, тем яснее: город давно заключил сделку с его прошлым. Кто-то подбрасывает в почтовый ящик детские игрушки, кто-то глушит телефонные звонки гулом пустых трамваев.

А выбор? Остаться машиной, которая знает лишь курок и побег, — или поверить, что в этом молчаливом хаосе есть голос, достойный прощения. Сможет ли человек, привыкший хоронить чужие тайны, выкопать свои?