- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1977-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где избы цепляются за склоны как упрямые козы, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: тряпичную куклу с вышитыми глазами и ключом вместо сердца. Время — поздний СССР, конец 70-х, но здесь всё дышит древними суевериями: старухи шепчутся о «кадынской погибели», а мужчины, вернувшиеся с лесоповала, крестятся на рассветные туманы. Кукла — последняя нить к исчезнувшей матери Вари, которая десять лет назад ушла в тайгу «искать правду» и не вернулась. Подсказки
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-01-08
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от солнца пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в ржавых вагонетках до сих пор звенят призраки геологов. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Там только волки да мерзлота»*. Парня толкает не любопытство — в дневнике чьим-то детским почерком выведено его имя. А ещё — странные знаки, похожие на метки, которые он сам
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1979-03-03
- Качество: DVDRip
«В провинциальном городке, где рассветы тонут в тумане с фабричных труб, молодая учительница Лида находит в старом сундуке матери пожелтевшее письмо — его конверт пахнет лавандой и железнодорожной пылью. Ей предстоит свадьба с человеком, которого она едва знает, но строки из прошлого, написанные дрожащей рукой, ставят всё под вопрос. Чем глубже Лида вчитывается, тем яснее: за безупречной репутацией её семьи скрываются пятна, а соседи, улыбаясь в лицо, шепчутся за спиной. Даже жених, всегда
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1980-02-18
- Качество: SATRip
В польском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пани Мария — акушерка с руками, исчерченными линиями судьбы — хранит коробку писем, пахнущих лавандой и пеплом. Её тихие вечера нарушает приезд девушки с фото 1943 года, где улыбается женщина с её лицом, но другим именем. Местные шепчутся о «двойниках», крестят детей при её появлении, а в аптеке внезапно исчезают травы, спасавшие матерей от лихорадки. Чем упорнее Мария ищет ответы в полузаброшенной часовне с фресками,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: DVDRip
В промзоне забытого городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер-одиночка Семён натыкается на чертежи, зашифрованные под обычную схему вентиляции. 1980-й год. Его мир — маслянистый чад цеха, треск счетовода в конторе и тихий бунт против серости. Но эти бумаги пахнут иначе: чернила выцветали, как старая кровь, а в углах — метки, похожие на тюремные наколки. Его подстегивает не любопытство — страх. Ведь пропавший предшественник оставил в стололедильнике полусгнившую записку: *«Они
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1988-08-11
- Качество: DVB
Сибирь, лето 1982-го. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и вечном недоверии ко взрослым, выковыривает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где вместо озера у дома бабы Груни нарисован чёрный крест. Соседи вразговорчивы только после третьей стопки, но их шёпот за печкой — о «проклятом месте» и исчезнувшем геологе — толкает Алёшу глубже в тайгу. Чем чаще он возвращается с болота, облепленный глиной и вопросами, тем упрямее
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-09-24
- Качество: DVB
Ленинград, 1984. В коммуналке, где стены шепчут сплетни сквозь слои побелки, радиомеханик Виктор чинит старый приёмник — случайно ловит трансляцию, которой нет в эфире. Голоса, прерываемые шумом, называют его имя и даты, совпадающие с детскими воспоминаниями: исчезновение отца, пожар в мастерской, тишина, длящаяся десятилетиями. Но радио говорит только с полуночи до рассвета, и лишь пока Виктор играет в преферанс с соседями — странное правило, будто кто-то свыше ставит ставки на его упрямство.
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где трамваи скулят на поворотах, семнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной типографии коробку старых негативов. Снимки — обрывки пионерского слета 60-х, но среди улыбок и знамён мелькает лицо мужчины в штатском, чье имя вымарано со всех стендов в школьном музее. Расследование затягивает, как воронка: учителя внезапно закрывают архив, а сосед-ветеран, обычно болтливый, крепчает молчанием, будто губы ниткой стянуты. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще ловит
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Сергей — ветеран с глазами, застывшими между прошлым и настоящим — находит в отцовском чемодане письма, пропитанные запахом пороха и чабреца. Они адресованы ему, но написаны рукой погибшего друга, чье тело так и не вернули из горных ущежий. Соседи шепчутся за спиной, будто ветер принес из-за границы чуму воспоминаний, а местный архив внезапно «закрыт на ремонт», едва Сергей начал рыться в военных сводках. Даже
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:06
- Качество: SATRip
Ленинград, 1992. Город, где тени длиннее людей, а воздух пропитан запахом мокрого асфальта и распавшихся надежд. Максим, бывший боксёр с сломанными костяшками и невыплаченными долгами, случайно находит в подъезде своего хрущёвского дома конверт — внутри ключ от заброшенного завода и фото женщины, которую он видел в последний раз десять лет назад. Его толкает не любопытство, а страх: на следующий день в квартире исчезает младший брат, а в дверных щелях появляются обгоревшие спички... Здесь
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1992-й. Поздняя осень вгрызается в деревню ледяными зубами, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где десятилетиями коптили рыбу. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую стёрли с карт ещё при его деде. Но на полях чей-то детский почерк: *«Они не ушли. Они ждут за стеной»*. Деревня притихла. Старожилы крестятся, увидев Алёшу с тетрадью в руках, бабка-соседка вдруг дарит ему иконку с
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-12-22
- Качество: SATRip
Москва, 1993-й. На кухне хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, седой ветеран чистит картошку дрожащими руками. Из радиоприёмника шипит что-то про приватизацию, а он вдруг достаёт из шкафа медальон — не свой. Внутри фото девушки в платье цвета пропавшего неба и пуля со слепой надписью: *"Для Берлина"*. Соседи говорят, хозяйка медальона умерла в войну, но её окно на пятом этаже всё ещё светится по ночам… Чем больше он ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги,