Сквозь огонь (1982)

Сибирь, лето 1982-го.
Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и вечном недоверии ко взрослым, выковыривает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где вместо озера у дома бабы Груни нарисован чёрный крест. Соседи вразговорчивы только после третьей стопки, но их шёпот за печкой — о «проклятом месте» и исчезнувшем геологе — толкает Алёшу глубже в тайгу.

Чем чаще он возвращается с болота, облепленный глиной и вопросами, тем упрямее бабка переставляет вещи в его комнате, словно защищаясь от незримого. А учитель истории, обычно спокойный, как валун, вдруг хватает его за локоть: *«Не рыпайся»* — но глаза бегут в сторону.

Тайна здесь — как болотный газ: тлеет под ногами, невидимая, но способная вспыхнуть от одной искры. Когда Алёша находит в лесу ржавую каску с инициалами, совпадающими с подписью в дневнике, он понимает: ложь в этой деревне — как узор на старом ковре. Распутаешь одну нить — потянется весь клубок.

Но как спросить правду у тех, кто годами притворялся, будто не замечает, как земля под ногами дышит чужим огнём?