Тайна (1992)

Сибирь, 1992-й. Поздняя осень вгрызается в деревню ледяными зубами, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где десятилетиями коптили рыбу. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую стёрли с карт ещё при его деде. Но на полях чей-то детский почерк: *«Они не ушли. Они ждут за стеной»*.

Деревня притихла. Старожилы крестятся, увидев Алёшу с тетрадью в руках, бабка-соседка вдруг дарит ему иконку с облупившимся ликом — *«Носи, дурачок»*. Даже мать, всегда прятавшая глаза при разговорах об отце-шахтёре, теперь шепчет: *«Выбрось, пока не поздно»*. Но поздно уже: в штольнях, куда ведёт карта, он находит рваные валенки с инициалами отца… и свежие следы, будто кто-то вышел на поверхность вчерашней ночью.

Чем чаще Алёша спускается под землю, тем яснее слышит в телефонной трубке долгие гудки — будто кто-то набирает номер *оттуда*. А в школе новенькая учительница, слишком юная для своих седин, пристально смотрит на схему из дневника: *«Ты уверен, что хочешь знать, что там светится в темноте?»*

Сможет ли он остановиться, если каждое открытие — как нож в старую рану, которая, кажется, никогда не была его собственной?