Преферанс по пятницам (1984)

Ленинград, 1984. В коммуналке, где стены шепчут сплетни сквозь слои побелки, радиомеханик Виктор чинит старый приёмник — случайно ловит трансляцию, которой нет в эфире. Голоса, прерываемые шумом, называют его имя и даты, совпадающие с детскими воспоминаниями: исчезновение отца, пожар в мастерской, тишина, длящаяся десятилетиями. Но радио говорит только с полуночи до рассвета, и лишь пока Виктор играет в преферанс с соседями — странное правило, будто кто-то свыше ставит ставки на его упрямство.

Чем чаще он выигрывает партии, тем отчётливей голоса: соседка-пенсионерка вспоминает, как *"здесь раньше снег не таял даже летом"*, а вентиляционная решётка в подвале скрипит точь-в-точь как дверь в ту самую сгоревшую мастерскую… Но фото в альбомах меняются, вычёркивая лица, а в патрулях у дома всё чаще мелькают кожаные плащи. Виктор понимает — игра идёт не только за столом: каждое его слово в эфире оставляет след, а прошлое, которое он пытается собрать, как пазл, оказывается миной замедленного действия.

Сможет ли он остановиться, если в следующей раздаче карт может прозвучать голос отца — или это лишь ловушка, где ставка не очки, а чужие жизни?..

*P.S. Медные жилы приёмника пахнут палёным сахаром и снегом, а замшелый чемодан под кроватью хранит колоду, где вместо мастей — трещины, похожие на карту двора…*