- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 1967-09-28
- Качество: DVDRip
В оккупированном городе, где тени длиннее ночи, человек в форме вермахта поправляет орден на груди — но его пальцы запоминают каждую трещину на стене, каждое лицо в толпе. 1942 год. Он говорит на чистом немецком, смеется над чужими шутками, но в кармане шинели — крошечный радиопередатчик, теплый от постоянного касания. Его война не в окопах, а в шепоте документов, в дрожи рук провинциального чиновника, протягивающего ему папку с грифом «секретно». Здесь каждое доверие — ловушка. Даже соседка,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1968-03-23
- Качество: DVDRip
Якутия, 1960-е. Ученый-метеоролог Геннадий приезжает в поселок, где воздух звенит от мороза, а снег скрипит, будто перемалывает кости. Вместо приборов — дневник пропавшего коллеги, найденный под валуном, обвитым замшелыми лентами шаманских оберегов. Страницы испещрены формулами и детскими рисунками: кривые домики, люди с птичьими головами... Местные шепчут, что ветер здесь умеет *говорить* — стонет в трубах названиями мертвых. Геннадий смеется, пока не замечает: чем упорнее он расшифровывает
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1968-09-30
- Качество: SATRip
ТАШКЕНТ — ГОРОД ХЛЕБНЫЙ (1967) Жара. 1920-е. Пыль Средней Азии въедается в кожу, как голод — в кости. Санька, парнишка с Волги, бредёт по раскалённым рельсам, за пазухой — горсть зёрен, выменянных на отцовский крест. Его цель — Ташкент, город-мираж, где, говорят, хлеба столько, что им мостят улицы. Но дорога — ловушка: в поездах-теплушках шепчутся дезертиры, на станциях пахнет страхом и жжёной пшеницей, а каждый встречный норовит выведать, что спрятано в холщовом мешке за спиной. Саньку гонит
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-04-15
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном среди тайги научном городке 1967 года инженер-радист Лев ночами ловит сигналы спутника, который… не должен существовать. Его наушники шипят, как змеи, а на ленте самописца дрожит код, повторяющий дату гибели его отца — аварии на заброшенной шахте. Коллектив станции шепчется о «технических сбоях», но Лев знает: цифры в эфире совпадают с координатами той самой шахты, заваленной по приказу свыше. Чем упорнее он расшифровывает послания, тем чаще в его лаборатории пахнет сыростью и
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1968-11-04
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где река Белая петляет как змея под кожей, бывший геолог Максим возвращается спустя двадцать лет — не по своей воле. Причина? Письмо от младшего брата, исчезнувшего через неделю после отправки. В нём — ключ от заброшенной метеостанции и строчка: *«Они вырыли это, теперь оно не спит»*. Деревня встретила его щемящей тишиной: ставни закрыты, даже колодец высох, словно земля сглотнула воду от страха. В метеостанции Максим находит братовы записи:
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1969-07-14
- Качество: DVDRip
Апрель 1945-го. Офицер-разведчик Григорий Марков, чьи руки до сих пор пахнут порохом и чернилами штабных карт, получает приказ: найти в захваченном немецком городке архив, спрятанный за линией фронта. Но вместо документов — пустой сейф, пахнущий лавандой и железом, да записка с координатами, ведущими в тыл *своих*. Его гонит не долг — личная месть: в кармане скомканный лист из письма брата, погибшего под Сталинградом. Тот же почерк, те же цифры. Всё глубже в немецкие развалины, всё тише голос
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: DVDRip
«Угол падения» (1970) В промозглом цеху ленинградского завода, где воздух пропитан мазутом и сталью, инженер Виктор Круглов натыкается на папку с чертежами, помеченными алым штампом «Уничтожить». Год — 1970-й, эпоха бетона и шепота. Его подталкивает не любопытство, а цифры: в документах — расчёты, предсказавшие аварию, о которой все молчат. Но прошлое Виктора, сына «врага народа», — капкан: одно неверное слово, и карьера рассыплется как ржавая стружка. Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-10-01
- Качество: DVDRip
В бескрайней арктической пустыне 1900-х годов обмороженный геолог Матвей находит в щели ледника обрывок шерсти мамонта — теплой, словно зверь только что прошел мимо. Его экспедиция ищет мифический остров-призрак, где, по слухам, цветут долины среди вечной мерзлоты. Но корабли скованы льдами, запасы тают, а в тумане мелькают силуэты, не оставляющие следов на снегу. Матвею грезится этот край с детства — старые письма отца, исчезнувшего в таких же поисках, жгут карманы. Теперь он сам ведет людей в
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1974-10-14
- Качество: SATRip
Сибирь, 1974. На краю забытого посёлка, где снег хрустит как битое стекло, бывший машинист Сергей Волков копается в ржавых вагонах-призраках — свидетелях крушения, которое отняло у него больше, чем карьеру. В разбитой теплушке он находит чемодан: внутри — письма незнакомки с обрывками шифра и фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственную боль. Местные шепчутся о "поезде-призраке", что раз в десятилетие возникает на замшелых рельсах, но Сергея гложет иное: почерк в письмах совпадает
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-03-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса недостроенных кораблей, инженер-судостроитель Нина находит в архивной пыли чертежи с грифом «Сожги после прочтения». Линии на бумаге — непохожие ни на один проект завода — ведут к маяку, давно покинутому, как и её отец, исчезнувший в штормовую ночь. Но в цехах, где станки гудят марши победных пятилеток, вопросы — лишний шум. Коллежи внезапно забывают русский, когда она спрашивает о прошлом, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1975-09-26
- Качество: DVB
В промёрзшем уральском посёлке 1973 года слесарь Виктор, чьи руки помнят каждую трещину в местных трубах, находит в котле котельной ржавый разводной ключ с выцарапанными координатами. Его старший брат, пропавший три зимы назад во время ночной смены, словно протягивает ниточку из прошлого — но зачем метку спрятали в пламегасителе, который Виктор сам чинил накануне исчезновения? Посёлок, опутанный ледяными проводами ТЭЦ, молчит: старухи на лавках стирают в разговорах имя брата, бригадир тычет в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1977-04-25
- Качество: WEB-DL
Тысяча девятьсот сорок второй. Ташкент, засыпанный пылью и тревогой. Главный герой — Лопаткин, военкор с глазами, в которых застыли разрывы снарядов. Ему дают двадцать дней отпуска: должен помочь съемочной группе экранизировать его фронтовые очерки. Но как рассказать о войне тем, кто знает о ней только по сводкам и пайковому хлебу? Его подталкивает не срок, а тихий бунт внутри: сценарий пахнет типографской краской и нафталином, а в кармане — письмо от погибшего товарища, которое он не может ни