- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
Граница, 1982. Рассвет застает капитана Виктора Ильина на выжженном ветрами посту, где колючая проволока впивается в горизонт. Его рутина — треск рации, чад махорки да перекличка часовых — рушится, когда в руки попадает конверт с грифом «Особой важности». Приказ прост: пересечь границу. Но подпись на документе — та, что он видел лишь на фотографиях погибшего командира. Здесь каждое окно — глазок, каждое «не знаю» — щит. Чем упорнее Виктор сверяет карты с реальностью (выцветшие линии совпадают с
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1987-08-24
- Качество: DVDRip
В лаборатории завода-интерната 1980-х, где пахнет машинным маслом и мятными леденцами от стресса, 16-летняя Вера — «акселератка» — расшифровывает формулы на обороте школьных грамот. Её гонит не амбиция, а навязчивый шепот из детства: голос в радиостатике, звавший её по имени за год до рождения. Теперь её опыты выходят за рамки учебных норм, а педагоги в кожанных портфелях ночью стирают записи с классной доски. Чем точнее её расчеты, тем чаще в городке гаснет свет, будто кто-то боится её
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1989-11-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе ленинградской хрущёвки, где трещины в асфальте глубже родительских секретов, 17-летняя Авария разбивает кулак о ржавую дверь подвала. Её кожаная куртка — броня против мира, где фамилия «ментская» клеймо, а не защита. Отец, майор в отставке, прячет глаза за газетой «Правда», но дочь чует: за его молчанием — вонь гниющей тайны. Пьяный стук в квартиру ночью. Белый «жигулёнок» с затемнёнными стёклами, исчезающий утром. Страницы отцовского блокнота, испещрённые шифром из дат и
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVDRip
В прокуренных кабинетах 1963 года агент Виктор, с лицом, закаленным в тысяче ночных допросов, натыкается на микрофильм с пометкой *«Некроном»* — шифр, который пахнет порохом и ледяным ветром с Потомака. За каждым кодом здесь кроется приказ, но этот — будто осколок зеркала, где его отражение вдруг моргает вразнобой с движениями губ. Его подталкивает не долг, а тихий голос в голове: *«А что, если мы не те, кто стреляет первым?»* — эхо от встречи в берлинском тумане, где женщина с досье под мышкой
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на краю умирающего уральского посёлка, бывший моряк Сергей возвращается в дом с покосившимися ставнями — туда, где двадцать лет назад сгорели его отец и детство. Заброшенный лесопилка, чьи ржавые пилы всё ещё воют на ветру, становится центром странных краж: исчезают то топоры, то бензин, то старые фотографии из пустующих изб. Местные шепчутся о «мести духов», но Сергей замечает в их глазах не страх, а вину — ту, что гложет и его самого. Чем упорнее он ищет следы среди
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2000-10-01
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где улицы выстланы ржавым металлом и шепотом перестроечных надежд, Вера, бывшая учительница с глазами, закаленными распадом СССР, теперь рулит такси по ночам. Ее маршруты — это не просто адреса: каждый пассажир, каждая треснувшая витрина магазина «Рассвет» напоминают о том, как город выживает, а не живет. Но когда исчезает её подруга — единственная, кто верил в её странные теории о пропавших женщинах из района, — Вера перестает быть наблюдателем. Её «Волга»,
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, 1999-й встречает героя неожиданной оттепелью. Андрей, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возвращается в дом детства — теперь полуразрушенный, с прогнившими половицами, хранящими следы чьих-то чужих сапог. В печке, под слоем золы, он находит конверты, перевязанные женским волосом — письма от матери, которую считал умершей двадцать лет назад. Каждое слово в них дышит живой болью, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают исчезать
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, лето 2003-го выдалось душным, как подвал со сгоревшей лампой. Семнадцатилетний Алёха с облупившимися наколками на костяшках (подделка, сделанная гвоздём и тушью) нашёл в колоде брошенного колодца потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти их от чужих глаз, да передумал. Карта внутри вела к «Спасу» — месту, о котором старики шептались, попивая самогон из жестяных кружек, но замолкали при
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке ржавый радиоприёмник, ловящий частоты из ниоткуда. Записи в дневнике отца, пропавшего год назад, говорят о «голосах за стеной» и запретных зонах у скал, куда рыбаки не заплывают даже в шторм. Но здесь каждый знает больше, чем говорит: старики крестятся при упоминании маяка, а в библиотеке вдруг «исчезают» газеты за 1953 год. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: WEBRip
В заброшенном посёлке под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ свистят на ветру как мартовские вьюги, шестнадцатилетний Васька находит в подвале развалившейся библиотеки потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, испещрены шифром: координаты, даты 50-х, фамилии с вымаранными буквами. Но главное — схема шахты, которой нет на картах. Парень, чей отец сгинул в этих штольнях при странных обстоятельствах, решает копать глубже, хотя весь посёлок вдруг вспоминает, что «нечего
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральской деревни, где река выплёскивает на берег ржавые гильзы, Лида возвращается в дом, который помнит лишь криками отца и тишиной матери. Осень 2012-го: воздух густеет от предзимья, а в покосившейся беседке она находит коробку с плёнками — семейные видео, но лица на них чужие. Местные шепчут про «ласточкины ночи», когда земля принимает чужие грехи, а старейшины сторожат границы леса, будто за чертой стучится что-то, что они когда-то впустили. Лида копает в прошлое, но каждый шаг