- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Варя находит в отлив под стеклянным поплавком ключ с гравировкой: *«№13»*. Тот же номер — на заколоченной двери местного маяка, куда десятилетиями стучатся ветра, словно прося впустить их домой. Но соседи шипят, что лучше не тревожить прошлое, особенно когда твой отец — единственный, кто вернулся с той злополучной штормовой вахты... Ее расследование — как ловля медуз: прозрачно, но жалит. Чем больше она
В промерзшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Максим возвращается спустя десять лет — не за прощением, а за сыном, которого никогда не видел. Но улицы, пропитанные копотью заводских труб, молчат: соседи крестятся украдкой, детские смешки глохнут за обледеневшими окнами, а в школе говорят, что мальчика «отдали на воспитание». Его прошлое здесь — не призрак, а орудие. Каждый шаг вскрывает старые раны: подвал котельной, где когда-то горели чужие долги, сейф в мэрии
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-02-09
- Качество: WEB-DL
Крымское побережье, август 2018. Жара плавит асфальт, а ветер с моря несет запах жареной рыбы и азарта. Пять женщин и пятеро мужчин — бывшие коллеги, случайные попутчики, давние соперники — сходятся в курортном отеле, где бармен наливает коктейли с горьковатым привкусом местных сплетен. И всё бы ничего, но первый же тост за «дружбу» оборачивается дерзким пари: кто кого перехитрит за неделю? Женщины ставят на хитрость, мужчины — на силу. А ставка? Скромный конверт с фотографией, которая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где даже осенью пыль на дорогах розовеет от глины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «40». Внутри — письмо, написанное её почерком, но датированное 1942 годом. Деревня живет по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся о «кустах», которые цветут раз в сорок лет. Когда исчезает младший брат Вари, оставив следы босых ног к заброшенному питомнику, ей приходится рыться в прошлом, где её семья — не те, кем кажутся. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца нулевых Лиза, бывшая журналистка, находит в почтовом ящике конверт с детским рисунком — своим, но адресованным человеку, которого нет в её памяти. Пыльные марки на углу конверта отсчитывают десятилетия, а чернила пахнут морем и старыми книгами, будто само время затеяло игру. Её тянет не пустота посёлка, где каждый второй дом заколочен, а странная закономерность: письма приходят только в полнолуние, и адресаты — те, кто давно сгинул в тумане местных легенд. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю пустыни, где пыль закручивается в танцующие иероглифы, 17-летняя Сая находит в развалинах киоска коробку с аудиокассетами. На них голос, идентичный её собственному, шепчет координаты несуществующих мест. Её отец, картограф, пропал здесь же десять лет назад, оставив лишь компас с застывшей стрелкой. Но в городе, где каждое здание носит чужое имя, а жители прячут тени под широкими шляпами, вопросы гаснут, как спички на ветру. Чем чаще Сая включает кассеты, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным синяком под глазом от драк за честь отца-дезертира, натыкается в яме под двигателем «Жигулей» на потёртый блокнот. Страницы, пропахшие махоркой и порохом, открывают маршруты через пески чужой войны — той, о которой отец, вернувшись с севера, молчал, глотая самогон по ночам. Деревня шепчет: «Не копай», но Вите мерещатся в записях цифры —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2013-04-15
- Качество: IPTV
Москва, наши дни. На фоне неона свадебных салонов и глухих переулков за кирпичными домами Илья, жених с тугой улыбкой, находит в кармане подаренного костюма смятый конверт. Внутри — фото человека, которого он надеялся забыть, и ключ от гаража на окраине, где когда-то кипела его другая жизнь. Его тянет не столько любопытство, сколько страх: а что, если невеста, с её лёгким смехом и слишком правильными вопросами, уже знает про ту ржавую «Волгу» в гараже? Про те ночи, когда он мчался по спящему
В приморском посёлке конца нулевых, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Катя находит в сетях не звезду, а пробитый телефон с единственным видео: её сестра-близняшка, исчезнувшая год назад, шагает в сторону маяка, которого нет на картах. Здесь верят, что море забирает не навсегда, а «в долг» — но возвращает *изменённым*. Катя нарушает тишину, где каждый шторм смывает вопросы, а соседи крестятся, услышав гул подземных генераторов за запретной зоной порта. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2011-11-10
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы китель солдата с письмами на чужом языке. Стены шепчут скрипом половиц: под обоями — газетные вырезки 43-го года, в вентиляции — обрывки нот, а в зеркале второго этажа иногда мелькает тень в форме, которой нет в местном музее. Её толкает не любопытство — вина. Отец исчез, оставив на кухонном столе ключ от запретного чердака и фотоальбом с вырезанными лицами.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVDRip
В портовом городке, где рассветы тонут в ржавых якорях, девушка в чёрной вуали крадётся по причалам, словно тень от несуществующего корабля. Её зовут Биче, и каждую ночь ей снятся волны, говорящие человеческими голосами. Она не может ступить на палубу — её отец продал будущее за долги, а жених смотрит на неё, как на выгодный груз. Но когда в лавке старьёвщика она находит серебряный компас, стрелка которого указывает *внутрь* суши, а не в море, привычный мир даёт трещину. Город живёт по законам