Игра с огнём (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*.

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но когда Алёша замечает, как старики крестят воздух при его появлении, а детствӧвый друг Саша внезапно тушит костёр и бормочет: *«Они уже смотрят»*, — тишина становится невыносимой.

Карта из дневника ведёт к сгоревшему дому, которого нет в памяти Алёши. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ночью скрипят ворота — будто кто-то проверяет, спит ли он. А в школе на его парте появляются угольные чертежи, словно кто-то повторяет шаги отца...

Сможет ли Алёша играть по правилам, которых не знает, или огонь, что съел его прошлое, потребует новую жертву?