День расплаты (1 сезон)

В промерзшем уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Максим возвращается спустя десять лет — не за прощением, а за сыном, которого никогда не видел. Но улицы, пропитанные копотью заводских труб, молчат: соседи крестятся украдкой, детские смешки глохнут за обледеневшими окнами, а в школе говорят, что мальчика «отдали на воспитание».

Его прошлое здесь — не призрак, а орудие. Каждый шаг вскрывает старые раны: подвал котельной, где когда-то горели чужие долги, сейф в мэрии с документами, пахнущими формалином и страхом. Даже те, кто когда-то звал его братом, теперь отводят глаза, шепча о «лучшем для ребенка».

Чем упорнее Максим роет, тем яснее: город сплетен в единую сеть — от бабки-соседки с вязанкой ключей до главы охраны завода, чей взгляд помнит слишком много. Даже школьный учитель сына, пряча дрожь в голосе, предлагает билет на поезд до Москвы. «Зачем ему отец-убийца?»

Но в старом гараже, под слоем мазута и снега, он находит детские рисунки — синей гуашью кривые домики и надпись «папа». Сможет ли он, сжав в кармане перочинный нож и эту бумажку, выбрать между правдой — и шансом стать для кого-то человеком вновь?..