Сорок розовых кустов (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где даже осенью пыль на дорогах розовеет от глины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «40». Внутри — письмо, написанное её почерком, но датированное 1942 годом.

Деревня живет по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся о «кустах», которые цветут раз в сорок лет. Когда исчезает младший брат Вари, оставив следы босых ног к заброшенному питомнику, ей приходится рыться в прошлом, где её семья — не те, кем кажутся. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи прячут в домах окна, словно боясь стать свидетелями. Даже река здесь течет вспять по ночам, унося обрывки её записей в камыши.

Сможет ли Варя зажечь тот фонарь, не опалив нити, что связывают её с теми, кто десятилетиями хоронил правду под корнями роз?..