Счастье в конверте (2019)

В забытом приморском посёлке конца нулевых Лиза, бывшая журналистка, находит в почтовом ящике конверт с детским рисунком — своим, но адресованным человеку, которого нет в её памяти.
Пыльные марки на углу конверта отсчитывают десятилетия, а чернила пахнут морем и старыми книгами, будто само время затеяло игру.

Её тянет не пустота посёлка, где каждый второй дом заколочен, а странная закономерность: письма приходят только в полнолуние, и адресаты — те, кто давно сгинул в тумане местных легенд.
Но когда Лиза начинает спрашивать, старики внезапно вспоминают дела на огородах, а рыбаки — о срочном ремонте сетей. Даже её собственная мать, годами хранившая молчание, теперь шепчет: *«Не буди то, что спит под волнами»*.

Чем больше она сопоставляет даты и имена, тем яснее видит узор: каждое исчезновение совпадает с отливом, а в школьных архивах кто-то вырвал страницы с фотографиями.
Но главная загадка — её отец, чьё имя в посёлке стёрли, как надпись на песке.

Сможет ли Лиза доплыть до правды, не разбив хрупкую лодку собственной семьи?
*Ответ — в шепоте прибоя, в скрипе ставней пустых домов... и в конверте, который она ещё не решилась вскрыть.*