Своя война. Шторм в пустыне (2021)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным синяком под глазом от драк за честь отца-дезертира, натыкается в яме под двигателем «Жигулей» на потёртый блокнот. Страницы, пропахшие махоркой и порохом, открывают маршруты через пески чужой войны — той, о которой отец, вернувшись с севера, молчал, глотая самогон по ночам.

Деревня шепчет: «Не копай», но Вите мерещатся в записях цифры — даты, координаты, имена. Сосед-афганец, торгующий тушёнкой из подвала, вдруг начинает чинить калитку у его дома слишком часто. А учительница истории, которая десять лет твердила про «интернациональный долг», при виде блоканата белеет и хлопает дверью. Чем ближе Витя к разгадке — тем явственнее слышит гул вертолётов над тайгой, которых на картах нет, как нет и могилы отца.

Он знает: следующий шаг — сесть в ту самую ржавую «копейку», до отказа залить бак и ехать туда, где пески помнят голоса. Но как повернуть ключ, если даже руль дрожит, будто боится правды?.. Или это дрожь в его пальцах — от письма матери, спрятанного под сиденьем?