Дом (2011)

На краю умирающего уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы китель солдата с письмами на чужом языке. Стены шепчут скрипом половиц: под обоями — газетные вырезки 43-го года, в вентиляции — обрывки нот, а в зеркале второго этажа иногда мелькает тень в форме, которой нет в местном музее.

Её толкает не любопытство — вина. Отец исчез, оставив на кухонном столе ключ от запретного чердака и фотоальбом с вырезанными лицами. Чем больше Лиза собирает пазл прошлого, тем яростнее гостиница сопротивляется: двери захлопываются, отопление стонет маршевыми ритмами, а единственный друг-электрик, роющийся в подземных кабелях, внезапно отрезает контакт.

Соседи твердят о грунтовых водах, подмывающих фундамент, но она видит — они боятся *звуков*. Тех, что доносятся из пустого номера 7 по ночам: скрип пера, счёт метронома, будто кто-то разучивает партитуру тишины.

Сможет ли Лиза сыграть эту мелодию до конца — или дом, как паук, соткёт из правды новую ложь, пока река уносит последние льдины с её именем?