- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1973-12-31
- Качество: DVDRip
«Эта весёлая планета (1973)» — словно забытый кадр из старой киноленты, где пыль космоса смешалась с земной горечью. Действие разворачивается на орбитальной станции *«Заря-12»*, затерянной где-то между холодным сиянием звёзд и призрачными сигналами с Земли. Главный герой, бортинженер Леонид Ветров, — человек, чьи руки пахнут смазкой и одиночеством, а в кармане комбинезона затерялась фотография дочери, которую он не видел пять лет. Их миссия рутинна: чинить спутники, слушать шипение радиоволн.
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1973-08-27
- Качество: DVDRip
На заброшенной пристани Миссисипи, где воздух гудит от цикад и пахнет дождём, всклокоченный подросток в соломенной шляпе жжёт костёр из старых газет. Его спутник — беглый, чьи шрамы говорят громче слов, — смотрит в темноту, будто выискивая в ней погоню. Их плот, скреплённый гвоздями и ложью, плывёт мимо городков, где каждое окно — глазок в чужую тайну: тут вдова в чёрном шепчет с речными торговцами, там два бродяги в цилиндрах разыгрывают комедию с королевской кровью, а на рассвете — девочка с
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-07-21
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1977-05-23
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя за неделю до призыва обнаруживает, что друзья задумали прощальный «подарок» — украсть спирт из охраняемого склада. Не хитрость или жажда риска движет ими, а неуклюжая попытка оттянуть прощание: *«сто грамм»* становятся билетом в миг, где они ещё не солдаты, не взрослые, не чужие. Но заводской спирт — не самогон из бабушкиного погреба. Каждый флакон помечен, каждая капля на счету. Чем упорнее ребята играют в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1978-09-05
- Качество: DVDRip
В глухой монастырской келье XIX века, где стены пропахли воском и старой скорбью, бывший гвардейский офицер Сергий обматывает верёвкой ладони, чтобы не поддаться желанию прикоснуться к чужой коже. Его борода, седая в тридцать лет, колышется под порывами ветра из щелей — он сам заколотил окна, но прошлое, как мороз, просачивается сквозь камень. Здесь молятся о спасении душ, а он пытается спастись от себя: каждое утро в ледяной купели, каждую ночь в битве с тенью собственной гордыни. Но когда в
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1980-03-10
- Качество: WEB-DL
«Гараж» (1979) — это не про железо и бетон. Это про людей, запертых в душном помещении кооператива, где потолок давит низко, а часы остановились на эпохе брежневского застоя. Здесь, среди столов, покрытых зелёным сукном, и папок с потёртыми уголками, решается судьба каждого: кому остаться, а кому исчезнуть из списков. Не война, не космос — обычный гараж. Но для них это последняя крепость в мире дефицита. Герои — учёные, водители, чиновники — внезапно становятся зверьками в клетке. Их двигает не
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1980-10-20
- Качество: HDTVRip
Ленинград, конец 70-х. Заснеженный двор-колодец, где даже голуби кажутся подозрительными. Серега, пятнадцатилетний сорвиголова с кепкой набекрень, привык мчаться по жизни на спор — будь то драка за честь двора или побег от милицейского свистка. Но всё меняет ржавый ключ, выпавший из потрепанной книги в букинистической лавке. На нем выцарапаны цифры — как шифр из прошлого, связанный с исчезновением отца, о котором в семье говорят шепотом. Чем больше Серега втирается в доверие к старухам у
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1981-02-09
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1980-й. Лешка — чертёжник с третьего этажа обшарпанного НИИ — каждое утро аккуратно подшивает в папку чужие ошибки. Его жизнь — калька, копирка и сигаретный дым в подслеповатых коридорах... пока в архивном шкафу он не натыкается на проект станка, которого никогда не существовало. Чертежи подписаны его именем, датированы будущим годом, а углы листов аккуратно обожжены, будто их пытались спасти от огня. Система тут не давит сапогом — она душит тихо: шепотом в столовой, внезапным
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1982-02-22
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшей сибирской деревне, где дым из труб котельных сливается с полярным сиянием, шестнадцатилетний Алёша каждое утро пробирается через ржавые гаражи к реке — ловить окуней, пока лед не взвоет под санями. Но всё меняется, когда в поселок приезжает Лена — дочь нового механика, с руками в масляных пятнах и смехом, который звенит, как разбитый градусник. Её появление раскалывает привычный порядок: друг Алёши, Санька, вдруг твердит о «предательстве», старухи у колодца шепчутся о «проклятой
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: BDRip
Москва, 1950-е. Коммуналка на Покровке, где соседи живут так тесно, что скрип половиц под чужими шагами становится частью их снов. Здесь молодой поэт Костя, вечный гость с чемоданом недописанных стихов, случайно натыкается на письмо, адресованное мужчине, исчезнувшему пять лет назад. Конверт пахнет старыми духами и ржавчиной, а в углу — пятно, похожее на след от слезы. Но попытки вернуть послание оборачиваются странным: одни жильцы вдруг вспоминают срочные дела, другие настойчиво предлагают
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: SATRip
В глухой якутской тайге 1980-х, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Мария — бывший геолог с руками в шрамах от пород и привычкой разговаривать с мёртвыми радиопозывными — находит в школьном подвале ящик с капсулами времён ГУЛАГа. Внутри: письма, где чей-то почерк сходит с ума к последней странице, и фото ребёнка, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: три года назад здесь пропал её напарник, а местные слепо тыкали пальцем в