- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1965-01-11
- Качество: WEB-DL
В грузинских холмах, где виноградники цепляются за склоны как старики за память, шестидесятилетний Георгий закапывает в землю глиняный кувшин с вином — обет сыну, ушедшему на войну. Но когда приходит письмо о ранении сына, кости Георгия скрипят не только от возраста: он знает, что военные госпитали — лабиринты из бумаг и равнодушных взглядов. Седой виноградарь берет посох, мешок сушеных слив и идет *на север*, через фронты и пепелища, где каждый километр отнимает каплю жизни. Его упрямство
- Год выпуска: 1966
- Страна: Румыния, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1966-11-08
- Качество: DVDRip
1966 год. Заброшенная станция где-то на краю Урала, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Инженер-путеец Григорий, мужчина с руками в шрамах от угля и сварки, натыкается в архивном подвале на чертежи туннеля, которого нет на картах. Линии маршрута уходят в глушь, где по документам — только вечная мерзлота да медвежьи тропы. Но вчера здесь бесследно исчез его напарник, оставив на столе остывший чай и блокнот с одной фразой: *«Они не хотят, чтобы мы вспомнили»*. Раскопки Григория
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1966-02-21
- Качество: DVDRip
Черноморский берег, 1920 год. Корабли эскадры ржавеют на рейде, как раненые звери, а их экипажи — матросы в пропитанных солью бушлатах — спорят о чести и выживании. Командир, бывший царский офицер с тенью расстрелянного брата за плечами, получает приказ, который разделит команду навсегда: *уничтожить флот своими же руками*. Но как приказать людям стать изгоями истории, когда за каждым словом уже слышен скреп сапог по палубе — следствие или трибунал? Здесь нет героев, только выбор между пеплом и
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1967-02-21
- Качество: DVDRip
В высокогорном селе Грузии, где воздух густеет от аромата дикого шалфея и старого вина, юный Вано находит в дедовском погребе обугленную фотографию — на ней незнакомый мужчина в форме стоит рядом с его матерью. Тайна, как пчелиный рой, жужжит в его голове: почему отец запрещает задавать вопросы, а старейшины шепчутся о «проклятом годе»? Чем упорнее Вано роется в прошлом, тем яростнее ветер срывает ставни в доме, а на стенах церкви множатся тревожные символы, похожие на следы от ножей. Даже
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1967-11-27
- Качество: BDRip
В глухой украинской степи XIX века, где ветер шепчет молитвы на забытом языке, молодой семинарист Хома Брут получает приказ — три ночи провести в старой деревянной часовне над телом умершей дочери сотника. Замшелые иконы следят за ним краской, потрескавшейся, как кожа на руках старух-свечниц. Но покойница не проста: её пальцы сжимают пучок чертополоха, а на губах застыла улыбка, будто она только что сорвала ягоду с запретного куста. Хому гонит не долг, а страх — бежать нельзя, ибо сотник
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:03
- Премьера (Мир): 1967-09-28
- Качество: DVDRip
В оккупированном городе, где тени длиннее ночи, человек в форме вермахта поправляет орден на груди — но его пальцы запоминают каждую трещину на стене, каждое лицо в толпе. 1942 год. Он говорит на чистом немецком, смеется над чужими шутками, но в кармане шинели — крошечный радиопередатчик, теплый от постоянного касания. Его война не в окопах, а в шепоте документов, в дрожи рук провинциального чиновника, протягивающего ему папку с грифом «секретно». Здесь каждое доверие — ловушка. Даже соседка,
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1969-09-22
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1969. Следователь Гордеев, с лицом, изрезанным тенями ночных дежурств, разбирает архив в полузаброшенном ДК — между афишами *«Свиридовых вечеров»* и ржавыми гильзами с войны находит конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото женщины, чьи глаза словно знают его тайну: давний провал в деле, который он прячет, как шрам под галстуком. Его подталкивает не приказ, а тихий стук в висках: *«Она могла выжить»*. Но каждая улица здесь дышит законами молчания — даже бабки у подъездов, щелкая
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1971-12-13
- Качество: BDRip
В детском саду советской Москвы тихий воспитатель Трошкин — человек, чьё лицо словно скопировали у легендарного вора «Доцента». Его мир пахнет акварелью и манной кашей, пока милиция не ставит условие: чтобы найти украденный золотой шлем Александра Македонского, ему придётся *стать* тем, кого все боятся. Но как играть бандита, если последняя драка у тебя — с рассыпавшейся мозаикой? Гангстеры вокруг — не карикатуры: они щурятся на его неуместную вежливость, проверяют на намёках из тюремного
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1972-12-04
- Качество: WEB-DL
Начало: Декабрь 1942-го. Степь под Сталинградом вымерзла до хрусталя — даже дыхание обжигает, как огонь. Лейтенант Кузнецов, двадцатилетний командир батареи, носит в планшете не карты, а письмо сестры, которое не решается перечитать. Его орудия вросли в снег, как мертвые деревья, а солдаты, от мала до велика, учатся спать с открытыми глазами: немцы где-то близко, но где именно — не знает даже разведка. Действие: Им приказано держаться. Всего сутки. Но как считать время, когда часы замерзли, а
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1972-05-20
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от мороза щеками, натыкается в заброшенной избушке на ржавый ящик, присыпанный пеплом. Внутри — потрескавшаяся карта с метками, похожими на ожоги, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Надписи обрываются на полуслове, будто автору кто-то заткнул рот. А последняя запись — дата исчезновения его отца. Деревня молчит. Старики крестятся при упоминании карты, соседи внезапно глохнут, заслышав шаги Алёши. Даже мать,
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1972-08-25
- Качество: DVDRip
«1972 год. Заброшенная станция где-то на краю советской глубинки, где расписание поездов давно вросло в пожелтевшую стену, а часы остановились на времени, которого никто не помнит. Смотритель Иван, бывший железнодорожник с руками в масляных трещинах, уже годы сторожит это место, как могильщик — забытый склеп. Его жизнь — это ржавые рельсы, перегоревшие лампы и тишина, которую не нарушает даже ветер. Пока однажды ночью в кармане чужого плаща, забытого в зале ожидания, он не находит письмо с
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1976-06-02
- Качество: HDTV
Сибирь, 1900-е. Снег хрустит под сапогами Фёдора Савельева, как кости старой тайги. Он рубит лес, зная, что завтра эти сосны могут стать баррикадами, а брат — чужаком с новым именем на губах. Здесь, где избы дышат смолой, а реки вспоминают кровь золотоискателей, семья держится на обете: «Савельевы — не щепки, не разнесёт». Но ветры истории свистят иначе. Письма с фронтов пахнут не чернилами, а пороховой гарью; сосед, крестивший детей Фёдора, теперь шепчет пароль чекистам за стеной. Чем упорнее