Станционный смотритель (1972)

«1972 год. Заброшенная станция где-то на краю советской глубинки, где расписание поездов давно вросло в пожелтевшую стену, а часы остановились на времени, которого никто не помнит. Смотритель Иван, бывший железнодорожник с руками в масляных трещинах, уже годы сторожит это место, как могильщик — забытый склеп. Его жизнь — это ржавые рельсы, перегоревшие лампы и тишина, которую не нарушает даже ветер. Пока однажды ночью в кармане чужого плаща, забытого в зале ожидания, он не находит письмо с единственной строчкой: *"Прости, но я не могла остаться"* — и детский ботинок, аккуратно зарытый в углу.

Пропажа, которая бьет глубже, чем кажется: Иван узнает почерк. И деталь, которая не могла принадлежать незнакомцу. Но в поселке все вдруг твердят, что плащ висел здесь всегда, а соседи, словно сговорившись, отводят глаза к застывшим рельсам. Чем упорнее Иван роется в архивах станции, тем чаще натыкается на вырванные страницы и следы чужой тени в подслеповатых окнах. Даже пьяный телеграфист, обычно болтливый, бормочет что-то о *"призраках составо"* и крестится, разбивая стакан об стену...

А Иван все глубже вязнет в паутине полуправд: фотографии в его альбоме пустеют, будто кто-то стирает прошлое, а в опустевшем депо слышится смех — точь-в-точь как у той девочки, что когда-то бегала здесь с косичками. Но как искать того, кого, по словам всех вокруг, не существовало? И стоит ли доверять даже собственным воспоминаниям, если каждый день станция будто переписывает себя заново — страницу за страницей, словно старую книгу, пропитанную мазутом и тоской?..»