Гибель эскадры (1966)

Черноморский берег, 1920 год.
Корабли эскадры ржавеют на рейде, как раненые звери, а их экипажи — матросы в пропитанных солью бушлатах — спорят о чести и выживании. Командир, бывший царский офицер с тенью расстрелянного брата за плечами, получает приказ, который разделит команду навсегда: *уничтожить флот своими же руками*. Но как приказать людям стать изгоями истории, когда за каждым словом уже слышен скреп сапог по палубе — следствие или трибунал?

Здесь нет героев, только выбор между пеплом и позором.
Радистка с перебинтованными пальцами ловит в эфире обрывки шифровок — то ли приказ из Москвы, то ли провокацию. Стармех, прячущий под кителем иконку Николая Чудотворца, ночами ковыряет ключом в машине, будто хочет завести корабль в бесконечность. А командир всё глубже врезается в туман: чем упорнее он ищет правых, тем чаще встречает в темноте чужие глаза — пустые, как гильзы.

Сможет ли он сжечь мосты, не превратив эскадру в жертвенный костёр?
Пороховая гарь уже вьётся над водой.