- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1997 года выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртую записную книжку. Её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — будто крик сквозь время: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту трассы «Костяной путь», помечая крестами точки, где глохнут моторы и замерзают голоса. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез на этой дороге пять лет назад. Теперь парень, сжимая в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2014-11-23
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, наши дни. Над заливом висит туман, густой, как молоко в стакане кофе, который главный герой — Николас, бывший журналист с пальцами, вечно пахнущими табаком и чернилами, — заказывает в портовом кафе. Он здесь не отдыхать: в кармане у него конверт, перевязанный шпагатом, а внутри — ключ от номера в отеле, который снесли тридцать лет назад. Его привело сюда письмо от сестры, исчезнувшей год назад. В нем лишь две строчки: *«Они помнят каждого пассажира. Даже тех, кто не доплыл»*.
Москва, ночь. Водитель скорой Артём за рулём старой «Газели» с потёртыми боками и запахом антисептика, въевшимся в сиденья. Его смена — бесконечная череда звонков, криков, разбитых фонарей над Ленинским проспектом. Но этот вызов — иной: девушка в лифте хрипит *не его именем*, а в кармане у неё ключ от квартиры, которой нет в базе. Чем чаще он сворачивает в тёмные дворы, следуя за подсказками из анонимных смс, тем явственнее чувствует: за ним наблюдают те, кто знает его прошлое — ту аварию,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-12-28
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах Ярославля, где гирлянды мигают в такт секундам до Нового года, 17-летняя Лиза находит в дедушкином гараже коробку с билетами в «Берлинскую филармонию» — и все они помечены *одной* датой, которую семья десятилетиями не празднует. Её подстёгивает не просто любопытство — тихий гнев на бабушку, которая стирает карандашные пометки со старых фото, и на мать, что вздрагивает от звонков после полуночи. Но когда Лиза решает повторить маршрут из билетов, город начинает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: BDRip
Ленинград, 1980-е. За стеной коммуналки — вечный гул телеги с молочными бидонами, а в комнате-скворечнике пятнадцатилетний Гриша тушит окурок в холодном супе. Его отец, ветеран Афгана, спит в сапогах: каждую ночь он вскакивает, путая кухню с засадой, и Гриша учится дышать тише пыли на подоконнике. Но однажды в подъезде появляется девчонка с гитарой — ее мать шьет траурные платья, а сама она смеется так, будто в кармане спрятана бритва. Она предлагает Грише «дело»: украсть у отца ключ от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018-й. Джек из Техаса впервые видит снег, который тает в грязных лужах у метро «Парк Культуры». Его кожаная сумка пахнет кофе и чужой жизнью — контрактом, который обязывает понять эту страну за три месяца. Но как объяснить бабушкам у подъезда, что ты не шпион? Как пить чай с вареньем из сосновых шишек и не сморщиться? Каждый день — урок выживания: улыбка здесь — редкий гриб, а прямота бьет в лоб, как стопка самогона. Чем упорнее Джек втирается в доверие, тем чаще ловит взгляды, острые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверты с чужими именами — все помечены печатью «Возвратить отправителю». Её мать, молчаливая смотрительница маяка, внезапно исчезает, оставив лишь компас со сдвинутой стрелкой и записку: *«Не ищи. Это не наши дороги»*. Но Варя идёт против — по следам выцветших чернил, через подземные тоннели, где стены шепчут стихи Бродского, будто сам ветер здесь грамотен. Чем ближе к разгадке,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEB-DL
Декабрь 1988 года. Спитак. Руки Гора, привыкшие к нежным струнам скрипки, теперь яростно роют бетонную крошку — там, где час назад был его дом. Город лежит в обломках, как разбитый оркестр: из-под плит доносятся хрипы радиоприемников, а снег смешивается с пеплом семейных альбомов. Он ищет жену и сына, но каждый выживший словно говорит на языке полунамёков: *«Видел их машину у почты…»*, *«Слышал голос в районе школы…»*. Но Спитак теперь живёт по новым законам: здесь нет часов, только отсчёт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-02
- Качество: WEB-DL
В сердце Москвы, где стеклянные высотки отражают только пепельное небо, 17-летний Саша каждое утро просыпается под гул метро — будто город нашептывает ему чужие секреты сквозь трещины в стенах хрущёвки. Его жизнь — это бесконечные школьные коридоры, родительские ссоры за тонкими дверями и ночные звонки Петра, друга-бунтаря, чей смех трещит, как перегруженный динамик. Они бродят среди ночных киосков, где *аптечный неон смешивается с запахом жареных чебуреков*, будто пытаясь склеить осколки себя
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди смывают следы прошлого быстрее, чем память, бывший солдат Андрей натыкается на старый чемодан в подвале сгоревшего завода. Не документы и не деньги внутри — фотографии, ключи от чужих квартир и список имен, выведенный дрожащей рукой. Его брат, вечный должник с глазами загнанного зверя, шепчет: *«Не лезь»* — но Андрей уже чувствует, как трещины на стенах этого города превращаются в паутину, опутавшую всех, кто выжил после 90-х. Здесь законы пишутся ржавыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где тени скал хранят шепот столетий, двадцатилетняя Лейла возвращается после смерти деда — мастера ритуальных танцев. Среди его вещей, пропитанных запахом воска старых свечей и горького чабреца, она находит саблю с причудливыми зарубками на клинке — будто ноты, застывшие в металле. Но местные старшины спешат забрать клинок, твердя о «ненужных вопросах», а в её роду шепчутся о деде, нарушившем табу еще до её рождения... Чем упорнее Лейла расшифровывает узоры (то ли послание,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-04
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны шепчут имена утонувших, Лика, фотограф с разбитым объективом и треснувшей памятью, возвращается спустя пятнадцать лет. Её мать, хозяйка старой гостиницы «Рассвет», теперь не узнаёт даже дочь — только судорожно сжимает в руках чёрно-белый снимок, на котором Лика, семилетняя, стоит рядом с мужчиной, которого никогда не было. Местные хранят тишину, как реликвию: в кафе «Причал» кофе подают без слов, а на стенах — рамки с пустой бумагой вместо фото. Лика находит в