Русское краткое. Выпуск 1 (2018)

В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверты с чужими именами — все помечены печатью «Возвратить отправителю».
Её мать, молчаливая смотрительница маяка, внезапно исчезает, оставив лишь компас со сдвинутой стрелкой и записку: *«Не ищи. Это не наши дороги»*. Но Варя идёт против — по следам выцветших чернил, через подземные тоннели, где стены шепчут стихи Бродского, будто сам ветер здесь грамотен.

Чем ближе к разгадке, тем чаще местные рыбаки крестятся при её виде, а в школьных учебниках всплывают портреты людей, которых она *точно* видела во сне. Даже бабушка, всегда твердившая о «семейной проклятой крови», теперь жжёт письма в печи, приговаривая: *«Не тронь, что спит в приливе»*.

Но как остановиться, если каждый шаг вскрывает память места — где маяк мерцает только для своих, а прошлое не уходит, а зависает в солёном тумане, как крик чайки? Сможет ли Варя собрать пазл из обгоревших фрагментов, не став частью той же легенды — или её имя уже вписано в приливный календарь, страницу за страницей?..