Главный (2015)

В промёрзшем цеху уральского завода, где ржавые вентили шипят как змеи, директор Сергей каждое утро начинает с обхода. Его пальцы задерживаются на треснувшей трубе — ещё одна протечка, и городок, зависящий от этого гиганта, погрузится в холод и тишину. Но долги душат сильнее мороза, а в кармане — анонимка: *«Закройся. Или поможешь похоронить всех»*.

Он не спасатель в плаще, а человек в потёртом кожанке, который десятилетия верил в систему, пока та не начала пожирать своих. Документы на его столе покрываются инеем к утру — отопление экономят, а угрозы растут. Чем упорнее Сергей ищет деньги, тем чаще в цехах гаснет свет, а в глазах замов мелькает ледяной страх. Даже жена шепчет: *«Перестань быть героем»* — но как бросить тех, чьи дети учатся в заводском лицее, а пенсии похоронены в этих стенах?

Один звонок меняет всё — предложение, от которого пахнет серой и спасением. Но цена — молчание о ядовитых стоках, ползущих к реке. Сергей стоит у окна, глядя, как снег скрывает следы машин, приезжавших ночью. Сможет ли он сжечь мосты, которые сам когда-то строил, или станет следующей записью в отчёте о «несчастном случае»? Завод стонет от ветра, будто предупреждает. Выбор — как тот ржавый вентиль: сорвёшь — взорвётся.