Дожить до любви (1 сезон)

В разваливающемся доме 90-х, где стены пропитаны запахом старых газет и пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей годы назад. Отец, вечно прячущий глаза за папиросами, твердит: «Не лезь», но деревня вокруг шепчет иначе. Здесь каждый двор — крепость с обветшалыми тайнами: соседи крестятся на заколоченные колодцы, а письма в почтовых ящиках сгорают в печах, нераспечатанные.

Алёша рисует карту по обрывкам из дневника — она ведёт к заброшенному складу за посёлком, где ржавые бочки соседствуют с колючей проволокой. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на молчание: местный учитель вдруг дарит ему фонарь со словами «светит только вперёд», а старухи у колодца крепче стискивают платки, будто ветер вырвет правду. Даже первая любовь, Валя, что пахнет аптечной ромашкой, внезапно стирает смски с его телефона — случайно?

А потом — мины. Не метафоры: в болотистом поле за рекой, куда ведёт карта, земля всё ещё хранит железо войны. Алёша стоит на краю, фонарь дрожит в руке, а в голове — голос отца: «Она выбрала бежать. Ты сможешь иначе?»

Сможет ли он шагнуть туда, где каждый след матери засыпан пеплом, или предпочтёт стать ещё одним хранителем тишины — таким, как все?..