- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:58
- Премьера (Мир): 2008-11-18
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Неон рыбацких баркасов дробится в каналах, а Кира, курьерша с ночными сменами, развозит конверты без адресов — только координаты да имена, которых нет в телефонной книге. Один из них вскрывается сам: внутри ключ от дома, снесенного десятилетия назад, и фото девочки в платье, как у нее в детском альбоме. Ее отец исчез, когда ей было семь. Теперь кто-то стучит в дверь её коммуналки ровно в 3:14, оставляя на полу окурки с золотой полоской — те самые, что он курил.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, 1937 год. За окнами квартиры на Арбате вьюга выписывает узоры из инея, а в стальном ящике письменного стола спит папка с письмами — каждый конверт пахнет йодом и порохом. Доктор Борис Градов, чьи руки спасли десятки жизней, теперь вынужден измерять пульс не только пациентам, но и эпохе: одна подпись под документом, одно неосторожное слово за ужином — и семья, словно карточный домик, рассыплется под ветром истории. Его дети — пилот, актриса, студент — идут своими тропами, но тени
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы ночью вымирают к шести, пятнадцатилетний Глеб находит в развалинах старой обсерватории ржавый контейнер с клеймом «М-34». Внутри — не метеорит, а смятые фотографии чужой жизни: женщина в скафандре без лица, детские рисунки с двуглавыми марсианскими жуками, аудиокассета, где голос, похожий на мамин, шепчет цифры сквозь радиопомехи. Его толкает не любопытство — вина. Год назад отсюда ушла электричка, увозя мать в никуда. Теперь он роется в чужой тайне,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика — биолог с потрёпанным блокнотом — находит в маяке 50-х письма, зашитые в промасленную рыбацкую куртку. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых приливах», закрывают ставни, едва она заводит разговор о прошлом, а старый смотритель маяка выдавливает: «Здесь правда тонет быстрее, чем якоря». Чем упорнее Лика сопоставляет даты и координаты
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2005-04-04
- Качество: DVDRip
Москва, 1991 год. За окнами КГБ — хриплый гул перестроечного города, а в кабинете капитана Ермолова тикают часы, подаренные *тем* начальником, чье имя теперь шепчут только в подворотнях. Расследуя убийство подростка в заброшенном ДК, он натыкается на плёнку: голос погибшего смешивается с помехами, словно кто-то специально выел кислотой фрагменты о "чёрных чемоданах". Чем ближе Ермолов к разгадке, тем чаще в его телефоне — щелчки глухой тишины, а в коридорах ведомства коллеги внезапно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-02-22
- Качество: HDTV
В османской глухомани 1877 года, где пыль от пушечных залпов оседает на полевые маки, Варвара — женщина с тростью-линейкой и блокнотом, забитым шифрами — шагает против ветра. Её платье, перешитое из офицерского мундира, шуршит как карты штабных стратегов, но здесь ключ к войне — не на картах, а в головоломке, спрятанной в обрывке турецкой телеграммы. Её двигает не долг — письма жениха, пропавшего после боя под Плевной, пахнут чернилами и дымом. Каждая дешифрованная строчка приближает к нему —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2006-01-01
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь пахнет жареным луком и старой сковородой, молодой повар Витя каждое утро вывешивает на дверь своей закусочной табличку «Открыто» — и каждый раз это звучит как вызов. Его кастрюли давно прокоптились, а клиенты привыкли к одному и тому же меню, пока в руки Вити не попадает потрёпанная поваренная книга с пометками: рецепты, которые здесь никто не решается готовить. Местные шепчутся, что страницы с лимонными корками и тмином когда-то принадлежали его отцу,
Москва, начало 2000-х. Переводчик Анна, с её безупречным английским и привычкой жевать мятную резинку во время важных встреч, неделями живет в загородной резиденции олигарха — стеклянный особняк, где ковры глушат шаги, а в воздухе висит запах лавандового освежителя и чего-то металлического. Её задача — переводить переговоры, но случайно услышанная фраза на забытом диалекте («*Тот лес помнит даже пепел*») выбивает почву: это слова её покойной бабушки, которую она слышала лишь на старых плёнках.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-01-01
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший киллер Алексей возвращается домой спустя десять лет — не для покаяния, а по следу нового «заказа». Его правило: не спрашивать имён. Но конверт вскрывается сам, обнажая фотографию... лица, которое он годами стирал из памяти. Здесь, среди облупившихся хрущёвок, даже воздух пропитан старыми обидами. Соседи крестятся украдкой, замечая его тень, а в подъездах пахнет масляной краской и страхом. Чем упорнее Алексей ищет
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-07-21
- Качество: DVDRip
В снежном городишке, где аптекари знают твой пульс наизусть, медсестра Глаша каждую ночь перевязывает раны под тихий стон радиоприёмника. Ее белый халат всегда пахнет йодом и карамелью — словно сама жизнь здесь застряла между больничной стерильностью и детской мечтой. Но когда в палату привозят молчаливого пациента с глазами, как треснувший фарфор, её ритуалы рушатся: он оставляет на тумбочке обрывки стихов, где цифры больничных графиков сплетаются с созвездиями. Глашу тянет разгадать его
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:40
- Премьера (Мир): 2006-06-22
- Качество: DVDRip
Летом 1986-го, в военном городке под Воронежем, капитан Алексей Трофимов находит в старом сейфе отца письма, перевязанные лентой от медали. Чернила выцвели, но фраза *"наша честь — не в погонах, а в том, как мы их носим"* жжет, как осколок. Его отец, офицер-фронтовик, исчез при странных обстоятельствах годы назад, а теперь сам Алексей стоит перед выбором: расследовать тайну, рискуя карьерой, или замолчать, как все вокруг. Что толкает его? Не столько архивные сводки с пометкой
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Качество: DVDRip
Ленинградская область, начало нулевых. Сергей, бывший военный фотограф, возвращается в полузаброшенный поселок, где вырос, — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и горелой травы, хранит не его призраки: в щели между досками пола он находит конверты с детскими письмами, адресованными человеку, которого здесь никогда не знали. Каждая строчка — крик в пустоту, каждая подпись — чужая фамилия, выведенная дрожащей рукой. Соседи, узнав о находке,