Небо и земля (1 сезон)

В призрачном портовом городишке начала нулевых, где туман липнет к коже, как рыбья чешуя, молодой радист Игнат ловит в эфире странные сигналы: то ли азбуку Морзе, то ли чьё-то прерывистое дыхание. Зашифрованные сообщения ведут его к ржавому маяку, где под полом он находит коробку с плёнками — кадры давно затопленного корабля и женщину, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка.

Но попытки расспросить наталкиваются на глухую стену: рыбаки крестятся, услышав имя судна, а в кафе «Волна» внезапно стирают все записи с его голоса. Даже волны здесь словно шепчут предупреждения — когда Игнат идёт по берегу, в карманах его ветровки появляются мокрые зёрна риса, будто море само пытается его откормить... или отравить.

Сможет ли он расшифровать правду, если каждая плёнка заканчивается кадрами пустого причала, где он теперь стоит в одиночере? И что страшнее — узнать, почему все помнят, но молчат, или стать следующим, кого волны навсегда затянут в свой шёпот?

*P.S. Запах здесь важнее слов: плёнки пахнут гарью и ладаном, а сны Игната — солёными ветрами, которые не стихают даже в тишине.*