Посылка с Марса (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где улицы ночью вымирают к шести, пятнадцатилетний Глеб находит в развалинах старой обсерватории ржавый контейнер с клеймом «М-34». Внутри — не метеорит, а смятые фотографии чужой жизни: женщина в скафандре без лица, детские рисунки с двуглавыми марсианскими жуками, аудиокассета, где голос, похожий на мамин, шепчет цифры сквозь радиопомехи.

Его толкает не любопытство — вина. Год назад отсюда ушла электричка, увозя мать в никуда. Теперь он роется в чужой тайне, будто вскрывает конверт с собственным прошлым. Но город, пропитанный тишиной как мазутом, сопротивляется: библиотекарша вырывает страницы из архивных журналов, а местный мент с сигаретным ожогом на щеке вдруг интересуется «космическим мусором». Даже лучший друг, собирающий в тетрадь звуки уходящих поездов, отмалчивается, щелкая триггерами старого дозиметра.

Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще снятся ему сны, где мать стоит на краю карьера, а марсианский ветер свистит в проводах. Реальность же ползет трещинами: в школе исчезает стенгазета с его статьей о «М-34», а на пустыре за свалкой ктото методично закапывает ящики с тем же клеймом...

Сможет ли он отличить послание от предупреждения — или эта посылка, как мамин чемодан, уведет его туда, где нет ни поездов, ни голосов, только красная пыль меж пальцев?