Кушать подано! (2005)

В провинциальном городке, где дождь пахнет жареным луком и старой сковородой, молодой повар Витя каждое утро вывешивает на дверь своей закусочной табличку «Открыто» — и каждый раз это звучит как вызов. Его кастрюли давно прокоптились, а клиенты привыкли к одному и тому же меню, пока в руки Вити не попадает потрёпанная поваренная книга с пометками: рецепты, которые здесь никто не решается готовить. Местные шепчутся, что страницы с лимонными корками и тмином когда-то принадлежали его отцу, исчезнувшему после скандала на городском фестивале.

Чем больше Витя экспериментирует, тем чаще в его кухне гаснет свет, а завсегдатаи ворчат, что «новое — это просто старое, забытое из-за неприятностей». Даже коллега-бармен, обычно болтливый, замолкает, когда речь заходит о прошлом. А потом приходит письмо: неизвестный заказывает блюдо по последнему рецепту из книги — тому, что зачёркнут жирным крестом...

Сможет ли Витя разделить стол с теми, кто годами жевал молча, подавив горечь правды сладкими пирожками? Или его кухня так и останется островком пара в городе, где секреты тушат, как пламя под крышкой?