- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Качество: DVDRip
В уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как голодные призраки, Лера находит письма брата, исчезнувшего в туманное утро 1992-го. Его записи пестрят безумными схемами подземных тоннелей и обрывками фраз: *«Они меняют кожу по ночам»*. Чем чаще Лера ворошит прошлое — тем упорнее местные мужчины, с глазами, застывшими в свинцовом блеске, перекрывают ей дороги. Даже детские друзья теперь шепчутся у гаража, пахнущего мазутом и полынью, а в карманах их пальто звенят
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В захолустном еврейском штетле начала века, где пыльные дороги помнят сто свирепых зим, Теве-молочник, бедняк с бородой, в которой запутались все его молитвы, вдруг слышит шепот Бога — но не в синагоге, а меж скрипучих тележных колес. Его мир — это горький хлеб, смех дочерей и каменные заповеди предков, но когда ветер перемен начинает рвать штраймлы с голов соседей, даже верный Теве колеблется. Дочь хочет замуж за того, чья фамилия жжет, как уголь в ладонях, а в глазах знакомых мелькает страх,
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшем цеху колонии-поселения, где пахнет стружкой и железом, зэк Костя в обнимку с самодельной гитарой выводит хриплый блюз. Его прерывает хлопок дверью: на пороге — Люба, певица из столичного ансамбля, в платье, которое здесь кричит громче любого громкоговорителя. Движение: Её голос, треснувший на высокой ноте, заставляет его впервые за годы вспомнить, как пахнет дождь за пределами колючки. Но правила зоны — не единственные цепи: Костя знает, что за ним приглядывает начальник с
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-08-25
- Качество: DVDRip
На краю обрывистого побережья 90-х, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, рыбак Семён находит в сетях не тело, а свёрток: плёнку старого кинопроектора и письмо от женщины, которую он любил десять лет назад. Её почерк дрожит, как огонь в шторм: *«Прости, что молчала. Они всё слышат»*. Его подгоняет не любопытство, а вина — когда-то он сжёг её письма, поверив сплетням о безумии. Теперь плёнки показывают обрывки чужой жизни: детский смех в пустом доме, тень с ключом вместо лица, дату —
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1992-10-03
- Качество: DVDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже дым из труб кажется застывшим, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают схему, ведущую к заброшенному прииску — тому самому, где год назад бесследно исчез его отец. Но здесь не задают вопросов: в посёлке, где каждая семья десятилетиями копает землю в поисках золота, молчание — закон. Странности начинаются с мелочей. Карта указывает на шахту, которую все
В сибирской деревне, где даже дождь стучит как морзянка из прошлого, парнишка по кличке Простодушный роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и призраками СССР. Его руки натыкаются на дневник, чьи страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к черте на карте — туда, где по ночам воет не ветер, а что-то иное. Деревня, привыкшая дышать полусловами, внезапно сжимается: старики крестятся на заколоченную часовню, соседи внезапно глуховаты к вопросам, а в окна летят камни, обернутые в газеты
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1995-10-29
- Качество: DVDRip
Крым, 1994. Заброшенный причал, пахнущий ржавчиной и йодом. Ирина возвращается в родной городок после смерти матери и находит в чулане чемодан, оклеенный выцветшими марками — внутри письма, пахнущие кофейной гущей и сушёным лимоном. Они адресованы человеку, которого никогда не было в семейных альбомах. Городок, еле дышащий после распада СССР, шепчет сплетнями за спиной: старухи крестятся при виде Ирины, рыбаки мрачнеют, стоит ей заикнуться о материнских ночных отлучках. Даже ключ от кафе с
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1996-02-01
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где трещины на стенах стареньких пятиэтажек шепчут о советском прошлом, бывший заключенный Максим возвращается домой — не с покаянием, а с ящиком фотопленок и пистолетом под пальто. Его отец, пьяница-шахтер, исчез, оставив лишь пятно крови на ржавой кровати да обрывок письма с одной фразой: *«Они все еще здесь»*. Расследование затягивает Максима в воронку сплетен: одноглазый библиотекарь клянется, что видел отца в день пропажи у старой котельной, бабки на лавках
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке середины 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а неоновые вывески давно перегорели, Степан ищет пропавшего брата. Его следы обрываются у заброшенной котельной, где в лужах мазута плавают обрывки чьих-то писем. Городок, словно провалившийся в трещину времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а стены домов шепчут сплетни через тонкие перегородки. Степану мешает не только глухое молчание соседей, но и собственные видения — тени на периферии зрения,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-03-10
- Качество: DVDRip
1998 год. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер кажется застрявшим между ржавых крыш. Здесь Надежда, вдова с руками в мазутных трещинах, пытается удержать дом, завещанный мужем, — но стены его дышат чужими секретами. Местные власти шепчутся о «незаконной перепланировке», соседи смотрят сквозь занавески, а в ящике покойного она находит ключи от чужих квартир и фотографию незнакомки с её лицом. Чем упорнее она бьётся в судах, тем чаще в её печке гаснет огонь, а в почтовом ящике множатся
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: SATRip
Сибирь, 1999-й. Заснеженная деревня, где троллейбусы — лишь картинка в чужом календаре, а телефонная будка на окраине звонит только в метель. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через лесопилку, находит в подвале заброшенного ДК коробку с киноплёнкой: на кадрах — её мать, которую она помнит только по шепоту бабки: *«уехала, не ищи»*. Но здесь мать смеётся, танцует в платье цвета ржавчины... с мужчиной, чьё лицо заретушировано грубыми штрихами. Плёнка пахнет уксусом и
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2012-06-28
- Качество: WEB-DL
В дождливом Лос-Анджелесе, где неоновые вывески отражаются в лужах как осколки зеркал, живет Крис — мужчина, чьи глаза видят на две минуты вперед. Не дар судьбы, а проклятие: он вынужден переживать каждый разговор, каждую встречу дважды, будто застрял в петле из собственных мыслей. Его единственный якорь — тихая пианистка из кафе за углом, чьи мелодии он слышит *до* того, как пальцы коснутся клавиш... Все меняется, когда в его предвидении возникает вспышка — девушка в красном плаще, бегущая