Дом под звездным небом (1991)

В провинциальном городке, где пыль с грунтовых дорог оседает на подоконниках как серая изморось, бывший заключённый Николай возвращается в дом своего детства — покосившийся сруб под бескрайним небом, усыпанным звёздами-остриями. Его руки, привыкшие к каторжному труду, теперь сжимают потрёпанную фотографию сына, которого он не видел годы. Но городок не забыл его прошлого: в магазине замолкают, когда он входит, а соседи крестят детей при его приближении, словно от сглаза.

Толчком становится не дневник, а молчание — сын, подросток с взглядом старше своих лет, отворачивается, пряча за шарфом шрам от давней детской травмы. Николай клянется восстановить связь, но каждый шаг вперёд оборачивается ямой из сплетен: то пропадает инструмент из сарая, то анонимные письма с угрозами падают в почтовый ящик, пропитанный запахом ржавчины и смородинового варенья.

Странности множатся: старый друг юности, ныне участковый, вдруг заводит разговор о «несчастных случаях», а в заброшенной школе, где Николай ищет сына, на стенах мелом выведены даты — все из его прошлого. Чем упорнее он пытается стать отцом, тем больше город напоминает ему: «Ты здесь чужой».

Финал висит на волоске: когда Николай обнаруживает в сарае детские рисунки, спрятанные под слоем соломы — на них чёрным по белому дом, звезды и двое людей, держащихся за руки — он решается на отчаянный шаг. Но доверят ли ему сын ключ от запертой комнаты в том самом доме, где окна по ночам светятся как чужие глаза?..