- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-05
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые шестерни скрипят как недоговорённые извинения, семнадцатилетняя Лера находит странный механизм — латунные циферблаты вросли в бетон, будто время здесь когда-то споткнулось. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый блокнот с формулами, где между расчётами сквозят обрывки фраз: *«они ускоряют не то, что нужно»*. Городок, опутанный проводами и молчанием, будто выдыхает тайну: старики крестятся у проходной завода, подростки исчезают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, а неоновые вывески барахлят с 90-х, молодой таксист Егор получает звонок: «Пройдешь игру до рассвета — долги спишем». Но правила здесь пишутся кровью, а не чернилами. Его подталкивает не просто жадность — в подвале старой больницы медленно гаснет сестра, а лекарства стоят как крыло самолета. Игра начинается с погони за конвертом в портовых доках, но чем дальше, тем яснее: охотники знают каждый его шаг, будто читают мысли.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-05-12
- Качество: BDRip
На окраине города, где ржавые гаражи прижимаются к железной дороге, живет Витя — электрик с шрамом через бровь, похожим на треснувшую молнию. Его мир — это перебитые провода, полуночные вызовы на аварийные подстанции и старый фотоаппарат «Зенит», доставшийся от отца-репортера, пропавшего десять лет назад. Однажды в трансформаторной будке, между счетчиками и паутиной, он находит плёнку: на снимках — лица соседей, но *все они смотрят в кадр с одинаковым, леденящим страхом*, будто их застали за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-07-10
- Качество: BDRip
Над Атлантикой, в металлическом брюхе грузового «Боинга», капитан Декстер щелкает зажигалкой — огонь дрожит в такт турбулентности. Его кожаная куртка пахнет старым дымом и кофе из заправочных автоматов, а в кармане — смятый конверт с долгами, которые не оплатить честным рейсом. Но сегодня груз не металлолом: за перегородкой шелестят пачки купюр, а в наушниках вместо диспетчера — голос, требующий сменить курс. «Держи высоту, или твой сын узнает, как папа терял наследство». Декстер — не герой. Он
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-06-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Лиза — художница с палитрой в трещинах — возвращается после смерти матери. В опустевшем доме, между слоями обоев, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо начинается с фразы *«Скажи, что любишь меня»*, но подписи оборваны, будто их сгрызло время. Местные шепчутся о «проклятой семье», а старый рыбак, чиня сети, бросает: *«Твоя мать искала правду — и сгорела, как спичка»*. Чем больше Лиза рисует
В затерянном городке на краю постсоветской России, где кинотеатр «Прогресс» давно стал призраком с облупившимся экраном, живет Виктор — угрюмый киномеханик с тайным талантом оживлять старые пленки. Его дни монотонны, как треск проектора, пока в коробке с бракованными кинолентами он не находит катушку с подписью «Чаплин» — ту самую, которую полвека назад украли из московского архива. Но вместо комедии на пленке — кадры чужой жизни: мужчина в котелке, шагающий по местным улочкам, и дата, которой
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-06-03
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где рассвет тонет в мареве заводских труб, Лика — бывший следователь с осколком прошлого в голосе — находит в наследство от тёти ключ от заколоченного кинотеатра эпохи СССР. Между страницами билетов — детские рисунки, где чёрным по серому выведены координаты, а в углах — печати «5-й округ», о котором шепчутся только пьяные старики у гаража. Каждый шаг Лики обрастает шелухой намёков: то соседка крестит дверь, увидев её, то в архивных сводках 80-х на её фото —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: BDRip
В подвале лондонского антикафе, где треск перегретых серверов заглушает шум дождя, хакер-одиночка Алекс натыкается на сообщение, вшитое в строки забытого кода. Не текст — ребус: шифр мерцает, как неоновый знак в тумане, обещая ответы на вопросы, которые он боялся задать. Его движет не героизм, а тихий голос друга, исчезнувшего год назад после слов *«Цикада знает»*. Здесь правила пишутся кровью: каждая разгаданная головоломка оставляет шрамы — записи в блокчейне, которые стирают сами себя,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, Марина находит в маяке отцовский чемодан, проросший сквозь пол ржавыми гвоздями. Её вернуло в этот приморский поселок не ностальгия, а письмо от незнакомки, написанное чернилами, которые пахнут йодом и лавандовым маслом. В кармане — потрепанный блокнот матери, исчезнувшей десять лет назад: на страницах, помимо эскизов медуз и штормов, проступают координаты мест, которых нет на карте. Поселок живет по неписаному закону: не поднимать глаз к маяку
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
В городке Маунт-Холли часы на ратуше всегда показывают 1974 год. Никто не помнит, когда они остановились, но каждую полночь их стрелки вздрагивают, будто пытаются сдвинуться. Эмили, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — его старый чемодан пахнет лавандой и ржавчиной, а под дном она находит ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится увидеть обратную сторону луны»*. Городок живёт ритуалами: в четверг жители носят синие шарфы, а в библиотеке шепчутся, будто книги там сами
На окраине Москвы, в подземной студии, где неоновые лучи режут дым от сухого льда, семь поколений одной семьи стоят перед экранами, мерцающими, как нервы. Год — 2021-й, но кажется, будто время здесь застряло в переходе между эпохами: бабушка в вязаной шали жуёт леденцы с треском дробовика, а её внук-тиктокер в кроссовках светящихся расцветок нервно щёлкает зажигалкой. Их противники — родня из Ростова, чьи взгляды остры, как запах пережаренного кофе из буфета. Их двигает не победа, а страх
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, Лиза разбирает вещи бабушкиной мастерской. Осень 2023-го. Воздух пропитан йодом и тоской. В старом прессе она находит гербарий: цветы, незнакомые биологам, с пометками на обороте — даты, имена, обрывки молитв. Страницы пахнут морской солью и ладаном, будто священник переплел их с учебником по ботанике. Её толкает не любопытство, а тихий укор. Бабушка, всю жизнь молчавшая о пропавшей дочери, словно оставила нить из лепестков. Но в